186

Naar Jonas Lie som liden gut skulde paa skolen oppe i Tromsø og læse abc, saa kom han hver dag et par timer for sent. Han gabte og glodde paa alting og faldt i staver. Men der var nu ogsaa meget for den som liden var. Der var ogsaa meget som lokked fra bogen, da gutten blev større: Der var gutteslag og skøiteløb og fuglesnarer; der var pakhuslofter med jægteseil til at stupe kraake i; der var mortefiske nede paa bryggen; der var historier om drauger, forlis og fremsynte; der var finner paa ski med sine rensdyr, — som en skog kunde russelodjerne ligge udenfor bryggerne i sommerkvelden, tremastede, blaa, grønne, hvide. — Og saa var det en vidunderlig storslagen natur der oppe. Der var en sol og sommerherlighed hvis dag ikke er bare tolv timer, men varer uafbrudt dag og nat i tre maaneder; fjeldene klær sig med brungrønt græs helt til toppen, smaabjerkene kranser sig oppe i lierne og fjeldrevnerne som en leg af hvide seksten-aars piger. Jord- og bringebær dufter som ingen andensteds, moltemyrene rødmer en fjerdingmil indover, en himlens hær af fugler bølger i luften som 187en hvid brænding om fuglebergene, over eggværene gaar det et helt skrigende sneveir. Og saa i ni maaneder vinter, med mørke og rædsel, med nat som varer i to-tre maaneder, med pludselige nedfaldsveir fra fjeldet, som tager huse bort, med bølger ind fra Ishavet, som begraver de høie skjær og holmer i skum og tager grundbrot paa mangfoldige favners dyb, saa at fartøiet med ett kommer til at staa paa tør bund og knuses midt i havet.¹

Mellem alt dette vokste Jonas Lie op; og han husked det siden; ti hans hukommelse var sterk for alt det som gjorde indtryk paa hans sind. Den gik endnu langt længer tilbage. «Jeg har minder fra Kongsberg,² maa du vide,» har han en gang fortalt, «fra jeg var 2½ aar. Jeg ser endnu ting fra den tid. En harmonika, en seljekvist med rimfrost og morgensol paa, en træhest med guldvogn.»

Men det som drog ham mest, var sjøen. I tolvaarsalderen fik han lov at reise til Fredriksvern for at blive sjøkadet. Der nede kjendte han sig ensom; han gik og drømte om fremtiden, stod paa en oplagt kanonbaad og spilled Tordenskjold, kommandérte og dominérte; kulerne regnte, mandskabet faldt, han vaded i blod. Bare leg og drøm. En ny Tordenskjold skulde han ikke blive, men sjøen skulde føre ham til ære paa anden vis.

Det tog sin tid. Det har gaat noksaa langsomt for Jonas Lie i verden. Da han var nærsynt, kunde han ikke blive sjøoffisér; saa kom han paa latinskolen i Bergen, blev siden studént fra Heltberg, tog juridisk embedseksámen og blev sagfører paa Kongsvinger. Først da det store uveir kom over skogene der oppe, først da Jonas Lie forliste i dette uveir og stod der nøgen som naalen, med flere hundred tusend kroners gjæld, først da skulde hans rette livsgjerning begynde.

Med hustru og tre børn reiste han i 1868 ind til Kristiania. Skrev i avisen, digted leilighedsvers og sulted. Saa kom aaret 1870. En eftermiddag læste han høit for 188sin hustru en ny bog. Hun laa paa sofaen, træt af slit og næringssorg. Med én gang stod hun foran sin mand paa gulvet. «Men dette er jo stort, Jonas.» Det var Den fremsynte han havde skrevet, en bog om ham selv og om Nordland. Den fremsynte er en stakkars tungsindig mand som har syner. Det er en sygelig evne hos denne mand, en ulykkelig evne, som Jonas Lie har havt noget af selv. «Jeg vaagner om morgenen og ser billedstøtter,» fortalte han nylig i en samtale, «aldeles færdige billedstøtter, du, og menneskeansigter. Sjeldnere er det malerier. Undertiden melodier som jeg aldrig har hørt.»

Ja, i sin ungdom saa han nok spøgelser ogsaa. Han havde altid støvlerne foran sengen, heder det, for at kyle dem efter spøgelserne, og da kunde det hænde, at han klemte en reisestøvle i maven paa en trælasthandler som delte værelse med ham.

Den fremsynte er en deilig, vemodig, varm bog med ypperlige skildringer nordfra. Den store trængselstid var omme for Jonas Lie. Han fik komme til Rom og fik skrive videre i ro. Om sommeren laa han oppe i Albanerbergene. En sommerdag stavred han gjennem tung tør sand flere mil for at naa havet. Da han var fremme, la han sig paa knæ, øste sjø paa ansigt og pande og drak nogen salte draaber af sin hule haand. Den gang skrev han paa Losen og hans hustru. Nordmændene, et folk af sjømænd, fik nu for første gang sjøen skildret. Og denne mand, som skildred saa nøiagtig, havde aldrig faret selv, bare havt lyst, bare snakket med sjømænd paa Tromsø, i Fredriksvern, i Bergen, krabbet over rælingen som gut paa hver skude han kunde komme til, studért hvert taug og lært hvert udtryk af de mangfoldige som bruges om bord paa et skib, meget samvittighedsfuldere end han lærte ordene i latin og græsk. «Det er paa mit guttehjertes længsel mod havet,» har han en gang sagt, «at mine sjøfortællinger 189er digtet.» Senere skrev han Rutland og Gaa paa. Livet langs vor kyst, sildefangsten, loshjemmet ude mod havet. kystfarernes færd mellem baaer og skjær, med angst og med skibbrud, og overtro — han synes at kjende det alt sammen.

Men har Lie aldrig glemt sine guttedages længsel, saa har han heller aldrig glemt sin manddoms tunge aar. Han har en varm medfølelse med alle som har det ondt uden at klage, med folk som sliter og træler, uden at nogen lægger merke til det; med hustruen i det tarvelige hjem, hvis liv er en eneste bekymring uden hvile¹; med sypigen som gaar fra hus til hus, uden at nogen ænser hende, men som ogsaa har havt sit eget én gang, sit eget haab og sin egen sorg²; med døtrene som gifter sig for at frelse sin far³; med gutten som blir hundset fra barneaarene og hidset af al den uretfærdighed som øves mod ham, til han til slut blir drabsmand og ender som livsslave⁴. Og sin egen tungeste tid, den tid da han sad her i Kristiania med hustru og børn i fattigdom og nød, den har han fint og digterisk ihukommet i historien om den stakkars krok oppe i Nordland, Slagter-Tobias, som laa og grubled om natten over at han havde otte børn stuvet omkring under alskens skindfelder og overklær rundt om i stuen; naar nu flokken vaagned, og det blev spørsmaal efter mad, ja, hvad var der saa at gjøre? Glørne henne i skorstenen lyste svagere og svagere hen paa blikkoppen, som stod der med den sidste melkeskvætt til barnet, og slukned til slut, saa det blev kulmørkt i stuen. Men han hørte alle aandedragene, vidste hvem som stønned eller snakked i søvne.

Jonas Lie søger at skildre menneskene akkurat som de er. Bruger aldrig store ord, men har altid stort hjertelag. Han er stilfærdig, laster ikke, dømmer ikke; men han ser godt de onde magter som findes selv hos de bedste mennesker. «Jeg er en sen mand, ved du. Før havde jeg taget menneskene for akkurat hvad de gav sig ud for. Jeg lod en sorenskriver gaa for en sorenskriver, ser du, og en amtmand for en amtmand. Og en amtmand er mer end 190en sorenskriver. Jeg vidste nok, at der var misundelse i verden og gjerrighed og det der. Men det var noget som var forfærdelig stygt og langt borte. Men saa faar jeg se, at det er ganske nær, faar se misundelsen inden min egen terskel. Faar vide, at den findes hos de bedste, hos mig, hos dig, hos os alle. Og da jeg først var blit opmerksom paa det, har jeg rigtignok set det utrolige.»

Jonas Lie har i en række af aar været bosat i Paris; men hans tanker og arbeide er i dette store langstrakte Norge; stykke efter stykke har han i tidens løb skildret eller gløttet ind i Nordland, Søndmør, Arendals-strøget, Kristiania, fjeldbygden, skogbygden, sjøoffiserernes by, og den lille by ved svenskegrænsen, som aldrig nævnes, men som dukker saa tit op i Jonas Lies bøger. Ellers er det til syvende og sidst ikke landsdelen det kommer an paa for Lie, det er hjemmet, familiens skjæbne, som ligger ham nærmest; det er manden med hustru og børn, alt dette som sker indenfor husdøren, alt det som er saa umaadelig vigtigt for dem der inde, og som de udenfor ikke lægger merke til, — for alt det har han et aarvaagent og kjærligt øie. Han ser, hvorledes mand og hustru som i grunden holder inderlig af hverandre, mister hjemmets største glæde, fordi hver gaar op i sit, manden i forretningen, konen i husstell og barnestell¹; han ser, hvorledes børn kan lægge sine forældre i graven, uden at de egentlig tænker paa at gjøre dem noget ondt, fordi børnene bare tager hensyn til sig selv².

Jonas Lie gjør, som før sagt, menneskene ikke bedre end de er — ikke nordmændene heller. Skjønt han selv er norsk ud i fingertoppene, forherliger han ikke det som er norsk. Han er overalt sandfærdig og retfærdig. Han kan skildre det overnaturlige og digte storslagent som et folkeeventyr, naar saa skal være; men er han i menneskers hus og hjem, saa ser han grangivelig og nøiagtig alt hvad der findes, og giver os virkeligheden som den er, fra terskelen og ind til den inderste krog.

186

Når Jonas Lie som liten gut skulle på skolen oppe i Tromsø og lese abc, så kom han hver dag et par timer for sent. Han gapte og glodde på alting og falt i staver. Men der var nå også meget for den som liten var. Der var også meget som lokket fra boken, da gutten ble større: Der var gutteslag og skøiteløb og fuglesnarer; der var pakhuslofter med jægteseil til å stupe kråke i; der var mortefiske nede på bryggen; der var historier om drauger, forlis og fremsynte; der var finner på ski med sine rensdyr, — som en skog kunne russelodjerne ligge utenfor bryggerne i sommerkvelden, tremastede, blå, grønne, hvite. — Og så var det en vidunderlig storslagen natur der oppe. Der var en sol og sommerherlighet hvis dag ikke er bare tolv timer, men varer uavbrutt dag og natt i tre måneder; fjellene klær seg med brungrønt gress helt til toppen, smaabjerkene kranser seg oppe i lierne og fjeldrevnerne som en lek av hvite seksten-aars piker. Jord- og bringebær dufter som ingen annensteds, moltemyrene rødmer en fjerdingmil innover, en himlens hær av fugler bølger i luften som 187en hvit brenning om fuglebergene, over eggværene går det et helt skrikende sneveir. Og så i ni måneder vinter, med mørke og redsel, med natt som varer i to-tre måneder, med plutselige nedfaldsveir fra fjellet, som tar huse bort, med bølger inn fra Ishavet, som begraver de høye skjær og holmer i skum og tar grundbrot på mangfoldige favners dyp, så at fartøyet med ett kommer til å stå på tør bunn og knuses midt i havet.¹

Mellom alt dette vokste Jonas Lie opp; og han husket det siden; ti hans hukommelse var sterk for alt det som gjorde inntrykk på hans sinn. Den gikk ennå langt lenger tilbake. «Jeg har minner fra Kongsberg,² må du vide,» har han en gang fortalt, «fra jeg var 2½ år. Jeg ser ennå ting fra den tid. En harmonika, en seljekvist med rimfrost og morgensol på, en trehest med guldvogn.»

Men det som drog ham mest, var sjøen. I tolvårsalderen fikk han lov å reise til Fredriksvern for å bli sjøkadett. Der nede kjente han seg ensom; han gikk og drømte om fremtiden, stod på en oplagt kanonbåt og spillet Tordenskjold, kommandérte og dominérte; kulene regnte, mannskapet falt, han vadet i blod. Bare leg og drøm. En ny Tordenskjold skulle han ikke bli, men sjøen skulle føre ham til ære på annen vis.

Det tok sin tid. Det har gått nokså langsomt for Jonas Lie i verden. Da han var nærsynt, kunne han ikke bli sjøoffisér; så kom han på latinskolen i Bergen, ble siden studént fra Heltberg, tog juridisk embedseksámen og ble sakfører på Kongsvinger. Først da det store uvær kom over skogene der oppe, først da Jonas Lie forliste i dette uvær og stod der nøgen som nålen, med flere hundre tusen kroners gjeld, først da skulle hans rette livsgjerning begynne.

Med hustru og tre barn reiste han i 1868 inn til Kristiania. Skrev i avisen, digted leilighetsvers og sultet. Så kom året 1870. En ettermiddag leste han høyt for 188sin hustru en ny bok. Hun lå på sofaen, trett av slit og næringssorg. Med én gang stod hun foran sin mann på gulvet. «Men dette er jo stort, Jonas.» Det var Den fremsynte han hadde skrevet, en bok om ham selv og om Nordland. Den fremsynte er en stakkars tungsindig mann som har syner. Det er en sykelig evne hos denne mann, en ulykkelig evne, som Jonas Lie har hatt noe av selv. «Jeg våkner om morgenen og ser billedstøtter,» fortalte han nylig i en samtale, «aldeles ferdige billedstøtter, du, og menneskeansikter. Sjeldnere er det malerier. Undertiden melodier som jeg aldri har hørt.»

Ja, i sin ungdom så han nok spøkelser også. Han hadde alltid støvlene foran sengen, heder det, for å kyle dem etter spøkelsene, og da kunne det hænde, at han klemte en reisestøvle i maven på en trælasthandler som delte værelse med ham.

Den fremsynte er en deilig, vemodig, varm bok med ypperlige skildringer nordfra. Den store trengselstid var omme for Jonas Lie. Han fikk komme til Rom og fikk skrive videre i ro. Om sommeren lå han oppe i Albanerbergene. En sommerdag stavred han gjennom tung tør sand flere mil for å nå havet. Da han var fremme, la han seg på kne, øste sjø på ansikt og panne og drakk noen salte dråper av sin hule hånd. Den gang skrev han på Losen og hans hustru. Nordmennene, et folk av sjømenn, fikk nå for første gang sjøen skildret. Og denne mann, som skildred så nøyaktig, hadde aldri faret selv, bare hatt lyst, bare snakket med sjømenn på Tromsø, i Fredriksvern, i Bergen, krabbet over rælingen som gut på hver skute han kunne komme til, studért hvert taug og lært hvert uttrykk av de mangfoldige som brukes om bord på et skip, meget samvittighedsfuldere enn han lærte ordene i latin og gresk. «Det er på mitt guttehjertes lengsel mot havet,» har han en gang sagt, «at mine sjøfortællinger 189er diktet.» Senere skrev han Rutland og Gaa på. Livet langs vår kyst, sildefangsten, loshjemmet ute mot havet. kystfarernes ferd mellom båer og skjær, med angst og med skipbrudd, og overtro — han synes å kjenne det alt sammen.

Men har Lie aldri glemt sine guttedages lengsel, så har han heller aldri glemt sin manndoms tunge år. Han har en varm medfølelse med alle som har det ondt uten å klage, med folk som sliter og træler, uten at noen legger merke til det; med hustruen i det tarvelige hjem, hvis liv er en eneste bekymring uten hvile¹; med sypigen som går fra hus til hus, uten at noen enser henne, men som også har hatt sitt eget én gang, sitt eget håp og sin egen sorg²; med døtrene som gifter seg for å frelse sin far³; med gutten som blir hundset fra barneårene og hidset av all den urettferdighet som øves mot ham, til han til slut blir drapsmann og ender som livsslave⁴. Og sin egen tyngste tid, den tid da han satt her i Kristiania med hustru og barn i fattigdom og nød, den har han fint og dikterisk ihukommet i historien om den stakkars krok oppe i Nordland, Slagter-Tobias, som lå og grublet om natten over at han hadde åtte barn stuvet omkring under alskens skinnfeller og overklær rundt om i stuen; når nå flokken våknet, og det ble spørsmål etter mat, ja, hva var der så å gjøre? Glørne henne i skorsteinen lyste svakere og svakere hen på blikkoppen, som stod der med den siste melkeskvætt til barnet, og sluknet til slut, så det ble kulmørkt i stuen. Men han hørte alle åndedragene, visste hvem som stønnet eller snakket i søvne.

Jonas Lie søker å skildre menneskene akkurat som de er. Bruker aldri store ord, men har alltid stort hjertelag. Han er stilferdig, laster ikke, dømmer ikke; men han ser godt de onde makter som finnes selv hos de beste mennesker. «Jeg er en sen mann, vet du. Før hadde jeg taget menneskene for akkurat hva de ga seg ut for. Jeg lot en sorenskriver gå for en sorenskriver, ser du, og en amtmann for en amtmann. Og en amtmann er mer enn 190en sorenskriver. Jeg visste nok, at der var misunnelse i verden og gjerrighet og det der. Men det var noe som var forferdelig stygt og langt borte. Men så får jeg se, at det er ganske nær, får se misunnelsen innen min egen terskel. Får vite, at den finnes hos de beste, hos meg, hos deg, hos oss alle. Og da jeg først var blitt oppmerksom på det, har jeg riktignok sett det utrolige.»

Jonas Lie har i en rekke av år vært bosatt i Paris; men hans tanker og arbeide er i dette store langstrakte Norge; stykke etter stykke har han i tidens løp skildret eller gløttet inn i Nordland, Søndmør, Arendals-strøket, Kristiania, fjeldbygden, skogbygden, sjøoffiserernes by, og den lille by ved svenskegrensen, som aldri nevnes, men som dukker så tit opp i Jonas Lies bøker. Ellers er det til syvende og sist ikke landsdelen det kommer an på for Lie, det er hjemmet, familiens skjebne, som ligger ham nærmest; det er mannen med hustru og barn, alt dette som skjer innenfor husdøren, alt det som er så umåtelig viktig for dem der inne, og som de utenfor ikke legger merke til, — for alt det har han et årvåkent og kjærlig øye. Han ser, hvorledes mann og hustru som i grunnen holder inderlig av hverandre, mister hjemmets største glede, fordi hver går opp i sitt, mannen i forretningen, konen i husstell og barnestell¹; han ser, hvorledes barn kan legge sine foreldre i graven, uten at de egentlig tenker på å gjøre dem noe ondt, fordi barna bare tar hensyn til seg selv².

Jonas Lie gjør, som før sagt, menneskene ikke bedre enn de er — ikke nordmennene heller. Skjønt han selv er norsk ut i fingertoppene, forherliger han ikke det som er norsk. Han er overalt sannferdig og rettferdig. Han kan skildre det overnaturlige og digte storslagent som et folkeeventyr, når så skal være; men er han i menneskers hus og hjem, så ser han grangivelig og nøyaktig alt hva der finnes, og gir oss virkeligheten som den er, fra terskelen og inn til den innerste krok.