Slig levde han sin første barndom: først i Dovrekjeden mellem raa stridslystne kjæmper; siden i Romsdalen paa en af landets vakreste gaarder.
I sit 11te aar kom han ind paa Molde realskole; var ikke synderlig flittig der, men læste for moro skyld sagaer 111og Asbjørnsens eventyr. Reiste saa hjem i ferierne og omgikkes med prestegjeldets bønder. «Sagaer og bønder,» har han sagt mange aar efter, «var min næring og omgang i barneaarene.»
I sit 17de aar kom Bjørnson til Kristiania paa Heltbergs skole. Hverken lærer eller elever paa denne skole var som folk er flest. Heltberg var et geni, og havde sin egen maade at lære grammatik paa. Var det nogen som i den latinske analyse ikke vidste, at adjektivet hørte sammen med substantivet, saa skreg han: «Naar du kommer nedover en bakke, og møder først en jomfru, og saa en ku, og saa finder et lommetørklæ, — hvem skal saa ha lommetørklæet? Kua eller jomfrua?»
Og skolegutterne var mange slag, de ogsaa. Bjørnson har siden skildret nogen af dem saa:
Lang og slaapen, i halvdrøm, paa ytterste linje,sad og grunded for sig selv Aasmund Olavson Vinje.Anspændt og mager, med farve som gibsen,bag et kulsort umaadeligt skjeg Henrik Ibsen.Jeg, den yngste i laget, gik og vented paa parti,indtil nyt kuld kom ind, over jul Jonas Lie.
Studenter blev de da alle disse fire. Bjørnson og Ibsen fik karakteren non, «ikke at foragte».
Alt som gut havde Bjørnson tænkt paa at blive digter, men han syntes selv, at han var for dum. Paa Heltbergs skole kom det igjen op for ham: han vilde digte; han saa sin livsgjerning for sig. Det maatte være forbi med ungdom og dovenskab og ligegladhed og sorgløshed. En kveld i markeds-ugen gik han og drev nede paa torvet i Kristiana, saa paa alle lysene, og tænkte paa al den moro som det var her nede. «Saa sorgløs,» sa han til sig selv, «som du før har set paa alt dette, skal du aldrig se paa det mere.» Mange aar efter, da han var blit en navnkundig mand, sad han en sommernat og fortalte et par venner om denne kveld; 112og han føied til: «Og det er sandt; jeg har jo i grunden aldrig havt ro siden: altid tanker, altid planer, altid arbeide; jeg kan jo snakke mig bort fra det alt sammen, som nu jeg sidder og prater med dere; men ellers er det uro og arbeidstanker bestandig.»
Det varte endnu en stund, før det begyndte for alvor. Imens skrev han i aviserne og dømte om andres bøger. Da var det nogen som sa til Morgenbladets redaktør:¹ «Hvad er det for en fyr som skriver i bladet Deres?» — — «Det er student Bjørnson.» — «Den unge mand er ikke født til at være kritiker; han er heller digter.» Redaktøren fortalte det til den unge mand, og den unge mand svarte: «Ja, havde jeg bare tyve daler, saa tror jeg nok jeg skulde digte; bare jeg kunde komme op paa landet og skrive i ro.» Og han fik tyve daler, og skrev i ro; men det vilde ikke blive til noget; han havde taget et emne paa sig som han ikke orked. Og han maatte reise ind til Kristiania og sige til dem som havde laant ham pengene: «Nei, jeg duger ikke.»
Saa kom studentermødet i Upsala i 1856. Der var ungdom og glæde, sommerliv og fest. Nu sprang digterevnen ud. Da Bjørnson kom hjem, saa digted han og skrev og renskrev i et par uger Mellem slagene.
Bjørnson havde gaat paa Molde skole og dovnet sig, ikke læst som han skulde, ikke gaat alfarveien, men ruslet bort i sagaer og eventyr. Og saa var det netop det som laa og vented paa ham, og som han skulde bruge. Dette gamle, som havde ligget der i hundreder af aar, det var netop det som skulde give den norske digtning ny kraft. Borte i Bergen havde Henrik Ibsen, Bjørnsons kamerat fra Heltbergs skole, gaat og prøvd sig frem med sine store evner, og havde skrevet stykke efter stykke, før han vendte sig did hvor nordmænd skulde lære at skrive skuespil. Bjørnson gik bent paa. Han skrev sagastykket Mellem slagene, skuespil i én akt.