(Efter et fremmed motiv.)
Nede under prestegaardsbakken bodde gamle Kristen husmand; han var den første, som fortalte mig eventyr. Det gik ikke fort; for Kristen var trangbrystet, og ret som det var, var han ikke god for at puste; saa maatte vi stanse, om det saa kneb som allerværst, og Askeladden stod for næsen paa troldet; Kristen maatte have luft, og døren maatte op; for vinduerne var ikke slig lagede. Gamle Kristen var dumhørt og tandløs og saa lidet. Det var skrøbeligt med gangen ogsaa; men det vilde han nødig være ved. Han kom selv op paa prestegaarden og hented kul og ved, som far gav ham.
Saa var det en dag før julehelgen, det var rigtig et stygt holkeføre. Han tusled nedefter bakken med en diger kulsæk paa ryggen og stabbed og stolped paa de valne fødderne sine. Jeg gik efter ham, uden at han vidste om det, for at stø’e i, om det trængtes. Da kom søn til doktoren seilende nedover bakken; han gav en ørliden dult i sækken; men det var nok for Kristen, stakkar; han tulled overende. Jeg fik ham ned i husmandsstuen, og 20det tog tid; men jeg naadde da doktorsønnen ligevel, før han var kommen ind havegrinden. Jeg julte, og jeg julte, til de kom ud allesammen fra doktorens, og jeg hørte, far stod og raabte oppe paa bakken. Doktoren sagde ingenting; han tog gutten sin i nakken og skubbed ham ind; jeg tror ikke, han fik rare draaber for graaden sin derinde. Far sagde heller ikke noget. Om eftermiddagen var han nedom og læste for Kristen husmand; han tog mig med. Da vi gik opover issvullen i mørkningen, lagde han armen over skulderen min ligesom for at støtte sig; men jeg skjønte, at han mente lidt mere med det.
Sommeren efter fik jeg lov en kveld at komme og hente far med hoppen. Han havde været ude i bygden om dagen og havde sat mig stævne paa en gaard, som laa paa lag en mil fra prestegaarden. Det var den største moro, jeg vidste, at kjøre og kjøre fort; det gik nu ikke saa ofte paa, at jeg sad alene i karjolen. Veien var bakke op og bakke ned, rigtig en af de gode, gamle bygdeveiene; men jeg vilde fortælle de andre gutterne, naar jeg kom hjem, hvor lang tid jeg havde været om den milen. Hoppen var gammel og baade støl og stiv; men der var Nordfjords-blod i den, og den hug med hovedet og stræved mod bakkerne. Jeg var ikke den, som holdt igjen. Jeg havde været nede ved et bækkefar og skaaret mig en seljekvist, — far brugte aldrig svepe; jeg smeiste paa, og da hesten stod paa tunet, hopped jeg af, fløi forbi far, som stod i døren, og lige ind i storstuen, hvor jeg vidste, det gamle slaguret hang: vel tre kvarter paa den milen, og det med en hoppe paa fem og tyve aar!
Da jeg kom ud igjen, stod far og strøg nedover bogen paa hoppen. Sveden siled af hende, og hun hev efter veiret. En kunde se strimerne efter seljekvisten.
Far var bleg. «Vi gaar hjem,» sagde han; «hoppen blir her inat.» Vi gik. Far havde været i sygebesøg hele dagen, og han var en mand paa nogle og seksti. Han var meget træt. Det gik smaat opover de samme bakkerne, der jeg havde sprængkjørt hoppen; han pusted tungt i modbakken, og vi maatte hvile, ret som det var. Han skjendte ikke, og han snakked ikke stort; det gjorde han aldrig, naar noget havde gaat ham rigtig nær. Men 21engang, som vi sad og hvilte oppe paa kneiken og saa paa solen, som sank bagom de borteste aaslierne, sagde han bare: «Du skjønte nok ikke, at slig en hoppe paa fem og tyve aar er ligesaa udkjørt som Kristen husmand og endnu mer tilaars end din far, — endda jeg tager til at trætne, jeg ogsaa nu, merker jeg. End om nogen havde drevet Kristen husmand eller mig med svepen opover bratte bakken?»
Jeg har aldrig glemt den milen og de ordene. Stundom, naar jeg ser et stakkars gammelt kræk ligge og slide i modbakkerne paa et urimeligt las, ser jeg med engang gamle Kristen husmand for mig, eller jeg husker min fars langsomme skridt opover bakkerne hin sommerkvelden. Da hænder det, at jeg gaar hen og godsnakker med kjøregutten og hjælper ham at kaste af og tage lasset i to vendinger.