178

Vi bodde noksaa høit hjemme. Fra kjøkkenvinduet saa vi udover hustagene i smugene og paa Strandgaden, og mangen gang løfted Anne Serinne mig op paa kjøkkenbænken, for at jeg skulde se skibene komme indover vaagen eller gaa til sjøs. Slig sad jeg en vaardag og saa paa en stor galeas som stævned udover for en søndenvinds kuling; jeg kunde vel være fem aar den gang. Anne Serinne stod med korslagte armer og stirred, til den sidste seilflig var gjemt bag hustagene. Saa drev hun bortover kjøkkengulvet og pudset med én gang næsen saa det klirred i de smaa ruderne. «Fik du snue, Anne Serinne?» spurte jeg. Hun bare gik og bed sig i læben, og svarte ikke. Jeg blev ved: «Anne Serinne, fik du snue?» Da løfted hun mig lempelig ned fra kjøkkenbænken. «Hyss, sonemann, ikkje prate no, far! Gaa ut og spell deg, du.» Og dermed skjøv hun mig sagte ud af kjøkkendøren.

Det var vel et aar efter, at jeg kom gaaende nedover den høie stentrappe til haven vor med Adrésse-avisen i haanden. Adresseavisen var liden den gangen, og navde mest dødsfald. Nede fra ildhuset hørte jeg Anne Serinne:

«En pige vandred udi en have;til hende kom det en ung sjømand.«Og vil du væremin hjertens-kjære — —»

Da jeg kom forbi ildhus-døren, ropte hun paa mig, — hun vilde se avisen. Hun stod just og vasked klær; for Anne Serinne var jo pigen vores, det har jeg kanske ikke sagt. Hun tørked fingrene af i forklæet og gav sig til at læse. Jeg satte mig paa en af de store stener i ildhuset, og tænkte hun snart vilde begynde at synge igjen; for det var en lang, lang vise, denne om sjømanden. Men i steden blev hun bleg, holdt paa at gaa forover, tog med begge hænder 179i den store stampen, og dagens Adresseavis daled ned i saapeskummet. Hun fisked den op, stabbed i træskoene bort i døren og la den i solskinnet. Saa satte hun sig paa stenen ved siden af mig, med ansigtet i hænderne, og stønned sagte. Jeg la min barnehaand over hendes vaade arm. «Er du syg, Anne Serinne?» — «Hyss, sonemann.» Slig sad vi begge længe. Af og til saa hun efter, om Adresseavisen var tør. Endelig reiste hun sig. Jeg med. Hun la armen paa akslen min, stabbed bortover til avisen og tog den. «Mor venter,» sa hun. «Skal jeg sige at du er syg?» — «Ikkje seje et steins ord!» sa hun skarpt, og de sorte brynene rynked sig; «saa skal eg klippe for deg i kveld,» sa hun mildere. Men jeg gik baglængs bortover haven. Anne Serinne luted sig forover mod stampen og vilde tage fat; men hun maatte tage støttetag i kanterne. Taare paa taare randt nedover kinderne og ned i vasken. Da jeg havde været oppe med avisen, syntes jeg at jeg maatte gjøre noget. Jeg vidste jo rigtignok slet ikke hvad der feilte hende; jeg vidste ikke at hun havde mistet sin kjæreste, at det var han som fór ud med galeasen for et aar siden, at han var forlist og druknet i Atlanterhavet, og at forældrene hans nu havde kundgjort hans død i Adresseavisen. De vidste ingen ting om forlovelsen. Det var bare mor som kjendte til det, og mor havde fraraadd det. Mor mente at alle sjømænd var letsindige, og likte ikke kjærester i dørene. Alt dette fik jeg høre mange aar efter. Men jeg syntes ligevel jeg maatte gjøre noget. Jeg seilte nedover traleverket fra anden etage og gik hen til ildhuset igjen. Nu var døren lukket. Jeg banked paa. «Det er bare jeg, Anne Serinne. Jeg vil bare sige det, at du behøver ikke at klippe noget. Jeg skal ikke sige det ligevel.» Men om kvelden, da mor og far og de andre børnene var hos mormor, sad Anne Serinne og klipte for mig. Dyr og damer og blomster og store plankegjærder rundt om.

Jeg laa inde i bagstuen hos mor og far den gangen. Derfor vaagned jeg da de kom hjem fra mormor, og blev liggende stille vaaken og tænke paa Anne Serinne. Og 180lyset blev slukket, og mor og far sov. Men ude fra kjøkkenet hørte jeg ligesom én anke og vaande sig. Jeg kunde ikke faa sove. Det var mørkt, og jeg var ræd. Men jeg var ogsaa stolt, fordi jeg ikke havde sagt nogen ting til mor og far.

Min seng stod lige ved kjøkkendøren. Jeg listed mig ud og famled mig paa de bare ben bort til kjøkkenbænken, hvor ANNE SERINNE laa. Det var begende sort inde i den bænken¹; men jeg kaved og kaved med hænderne i mørket, indtil de med én gang tørned mod ANNE SERINNES taarevaade kind. «ANNE SERINNE,» hvisked jeg. Hun fôr op. «Men sonemann! Er du forstyrret?» — «Jeg skal sige dig noget, ANNE SERINNE,» hvisked jeg; «hvor er det det gjør saa ondt?» Hun trak mig ind under tæppet, for at jeg ikke skulde staa og fryse paa det kolde kjøkkengulv, og da syntes hun vel det var godt at faa sagt det til et eneste menneske, selv om det var et seks aars barn. «Han er død,» hvisked hun. «Hvem?» — «Han som fôr med galeasen.» — «Hvorfor vil du ikke sige det til mor?» — «Mor likte ’an ikkje,» hiksted hun sagte, «og eg holder jo av mor ogsaa, ser du, sonemann. Men dersom atte mor sa saa møkke om et eneste forkrænkeligt ord om han, saa maatte eg seje meg opp, og det er eg ikkje god for heller.» Men inde i den døvende luft i kjøkkenbænken tog barnesøvnen mig. Om morgenen vaagned jeg i min egen seng.

2. «Til borges» til den 17de mai.

Det er to maader at tage sorgen paa. Det er nogen som blir leie paa alle mennesker, og bitre, og lægger hænderne i fanget og vil ikke tage sig nogen ting til. Andre synes at arbeidet gjør godt, og kan ikke faa nok af det. Og fordi de selv har havt sorg, og ved hvad det vil sige, vil de gjerne hjælpe alle som har det vondt. Slig var ANNE SERINNE. Altid kom det noget uventet godt ud af vor barnesorg, naar hun fik tag i den, og det fik hun altid; for selv 181om hun ikke saa den sorte striben efter taarerne, saa vidste hun ligevel bestandig naar det var noget i veien. Jeg husker det nok alt sammen, men jeg tør ikke regne det op. Bare en eneste ting. Jeg havde spillet «til borges» til den 17de mai. Det var en stor gut, meget større end jeg, som havde lokket mig til det. Vi spilte klink om smaa kræmmerhus med brystsukker, som var almindelige den gangen. De kosted to skilling stykket. Vi begyndte tidlig i april, og jeg havde tabt syv kræmmerhus til om kvelden den 16de mai. Da var jeg vel lei. Ellers var jo 16de mai næsten den bedste dag i aaret, slig glæded jeg mig til den 17de. Men nu skulde jeg ud med de fire skilling jeg pleide at faa til mellemmad og til gotter, og endda skyldte jeg fem kræmmerhus. Men om eftermiddagen den 16de kom Anne Serinne forbi der vi stod og spilte; det var i den lille muldbakken ovenfor stentrappen. Hun maa vel have hørt et ord; for om kvelden, da vi stod i det sidste spillet, med en hel flok gutter omkring, kom hun opover trappen med syv tunge kobberskillinger og la dem i haanden paa ham som havde vundet. Men saa føied hun til: «Det er ikkje for det, at du skulde ha pengene, din knebel, men det er for at sonemann her ikkje skal skylde nokke menneskje nokke; han skal ikkje spelle fallit, saa liten han er. Og saa er det best du faar det som eg skylder deg med det same, du din lange pinsternakel, som gaar og lokker smaabarn til slikt.» Og dermed rundjulte hun ham, saa kobberskillingerne dansed nedefter bakken, og alt i ett skreg han, rasende af skam og harme: «Eg vil ikkje ha di.» Anne Serinne slap ham omsider. «Saa kan de andre guttene ta kver sin to-skilling,» sa hun; «sonemann skal betale.» Og mens gutterne krabbed og grov og klorte i bakken efter to-skillingerne, gik Anne Serinne langsomt nedefter den store stentrappen med mig ved haanden. Men da vi var kommet paa det nederste trinnet, ropte de efter os: «Hurra for Anne Serinne, hurra for 17de mai, hurra-a-a-a-a!»

For læsebogen af udg.

178

Vi bodde nokså høyt hjemme. Fra kjøkkenvinduet så vi utover hustakene i smugene og på Strandgaden, og mangen gang løftet Anne Serinne meg opp på kjøkkenbenken, for at jeg skulle se skipene komme innover vaagen eller gå til sjøs. Slig satt jeg en vårdag og så på en stor galeas som stevnet utover for en søndenvinds kuling; jeg kunne vel være fem år den gang. Anne Serinne stod med korslagte armer og stirret, til den siste seilflik var gjemt bak hustakene. Så drev hun bortover kjøkkengulvet og pusset med én gang nesen så det klirret i de små rutene. «Fikk du snue, Anne Serinne?» spurte jeg. Hun bare gikk og bed seg i leppen, og svarte ikke. Jeg ble ved: «Anne Serinne, fikk du snue?» Da løftet hun meg lempelig ned fra kjøkkenbenken. «Hyss, sonemann, ikkje prate no, far! Gå ut og spell deg, du.» Og dermed skjøv hun meg sakte ut av kjøkkendøren.

Det var vel et år etter, at jeg kom gående nedover den høye steintrappe til hagen vår med Adrésse-avisen i hånden. Adresseavisen var liten den gangen, og navde mest dødsfall. Nede fra ildhuset hørte jeg Anne Serinne:

«En pike vandret uti en hage;til henne kom det en ung sjømann.«Og vil du væremin hjertens-kjære — —»

Da jeg kom forbi ildhus-døren, ropte hun på meg, — hun ville se avisen. Hun stod just og vasket klær; for Anne Serinne var jo piken våres, det har jeg kanskje ikke sagt. Hun tørket fingrene av i forkleet og ga seg til å lese. Jeg satte meg på en av de store stener i ildhuset, og tenkte hun snart ville begynne å synge igjen; for det var en lang, lang vise, denne om sjømannen. Men i stedet ble hun bleg, holdt på å gå forover, tog med begge hender 179i den store stampen, og dagens Adresseavis dallet ned i såpeskummet. Hun fisket den opp, stabbet i treskoene bort i døren og la den i solskinnet. Så satte hun seg på steinen ved siden av meg, med ansiktet i hendene, og stønnet sakte. Jeg la min barnehånd over hennes våte arm. «Er du syk, Anne Serinne?» — «Hyss, sonemann.» Slig satt vi begge lenge. Av og til så hun etter, om Adresseavisen var tør. Endelig reiste hun seg. Jeg med. Hun la armen på akselen min, stabbet bortover til avisen og tok den. «Mor venter,» sa hun. «Skal jeg si at du er syk?» — «Ikkje seje et steins ord!» sa hun skarpt, og de sorte brynene rynket seg; «så skal eg klippe for deg i kveld,» sa hun mildere. Men jeg gikk baklengs bortover hagen. Anne Serinne lutet seg forover mot stampen og ville ta fat; men hun måtte ta støttetag i kantene. Tåre på tåre rant nedover kinnene og ned i vasken. Da jeg hadde vært oppe med avisen, syntes jeg at jeg måtte gjøre noe. Jeg visste jo riktignok slett ikke hva der feilte henne; jeg visste ikke at hun hadde mistet sin kjæreste, at det var han som fór ut med galeasen for et år siden, at han var forlist og druknet i Atlanterhavet, og at foreldrene hans nå hadde kunngjort hans død i Adresseavisen. De visste ingen ting om forlovelsen. Det var bare mor som kjente til det, og mor hadde frarådd det. Mor mente at alle sjømenn var letsindige, og likte ikke kjærester i dørene. Alt dette fikk jeg høre mange år etter. Men jeg syntes likevel jeg måtte gjøre noe. Jeg seilte nedover traleverket fra annen etasje og gikk hen til ildhuset igjen. Nå var døren lukket. Jeg banked på. «Det er bare jeg, Anne Serinne. Jeg vil bare si det, at du behøver ikke å klippe noe. Jeg skal ikke si det likevel.» Men om kvelden, da mor og far og de andre barna var hos mormor, satt Anne Serinne og klipte for meg. Dyr og damer og blomster og store plankegjerder rundt om.

Jeg lå inne i bakstuen hos mor og far den gangen. Derfor våknet jeg da de kom hjem fra mormor, og ble liggende stille våken og tenke på Anne Serinne. Og 180lyset ble slukket, og mor og far sov. Men ute fra kjøkkenet hørte jeg likesom én anke og vånde seg. Jeg kunne ikke få sove. Det var mørkt, og jeg var redd. Men jeg var også stolt, fordi jeg ikke hadde sagt noen ting til mor og far.

Min seng stod like ved kjøkkendøren. Jeg listet meg ut og famlet meg på de bare ben bort til kjøkkenbenken, hvor ANNE SERINNE lå. Det var begende sort inne i den bænken¹; men jeg kavet og kavet med hendene i mørket, inntil de med én gang tørnet mot ANNE SERINNES tårevåte kinn. «ANNE SERINNE,» hvisket jeg. Hun fôr opp. «Men sonemann! Er du forstyrret?» — «Jeg skal si deg noe, ANNE SERINNE,» hvisket jeg; «hvor er det det gjør så ondt?» Hun trakk meg inn under teppet, for at jeg ikke skulle stå og fryse på det kalde kjøkkengulv, og da syntes hun vel det var godt å få sagt det til et eneste menneske, selv om det var et seks aars barn. «Han er død,» hvisket hun. «Hvem?» — «Han som fôr med galeasen.» — «Hvorfor vil du ikke si det til mor?» — «Mor likte ’an ikkje,» hikstet hun sakte, «og eg holder jo av mor også, ser du, sonemann. Men dersom atte mor sa så møkke om et eneste forkrænkeligt ord om han, så måtte eg seje meg opp, og det er eg ikkje god for heller.» Men inne i den døvende luft i kjøkkenbenken tog barnesøvnen meg. Om morgenen våknet jeg i min egen seng.

2. «Til borges» til den 17de mai.

Det er to måter å ta sorgen på. Det er noen som blir leie på alle mennesker, og bitre, og legger hendene i fanget og vil ikke ta seg noen ting til. Andre synes at arbeidet gjør godt, og kan ikke få nok av det. Og fordi de selv har hatt sorg, og ved hva det vil si, vil de gjerne hjelpe alle som har det vondt. Slig var ANNE SERINNE. Alltid kom det noe uventet godt ut av vår barnesorg, når hun fikk tak i den, og det fikk hun alltid; for selv 181om hun ikke så den sorte stripen etter tårene, så visste hun likevel bestandig når det var noe i veien. Jeg husker det nok alt sammen, men jeg tør ikke regne det opp. Bare en eneste ting. Jeg hadde spillet «til borges» til den 17de mai. Det var en stor gut, meget større enn jeg, som hadde lokket meg til det. Vi spilte klink om små kremmerhus med brystsukker, som var alminnelige den gangen. De kostet to skilling stykket. Vi begynte tidlig i april, og jeg hadde tapt syv kremmerhus til om kvelden den 16de mai. Da var jeg vel lei. Ellers var jo 16de mai nesten den beste dag i året, slig gledet jeg meg til den 17de. Men nå skulle jeg ut med de fire skilling jeg pleide å få til mellommat og til gotter, og enda skyldte jeg fem kremmerhus. Men om ettermiddagen den 16de kom Anne Serinne forbi der vi stod og spilte; det var i den lille muldbakken ovenfor steintrappen. Hun må vel ha hørt et ord; for om kvelden, da vi stod i det siste spillet, med en hel flok gutter omkring, kom hun opover trappen med syv tunge kobberskillinger og la dem i hånden på ham som hadde vundet. Men så føyet hun til: «Det er ikkje for det, at du skulle ha pengene, din knebel, men det er for at sonemann her ikkje skal skylde nokke menneskje nokke; han skal ikkje spelle fallitt, så liten han er. Og så er det best du får det som eg skylder deg med det same, du din lange pinsternakel, som går og lokker småbarn til slikt.» Og dermed rundjulte hun ham, så kobberskillingene danset nedefter bakken, og alt i ett skreg han, rasende av skam og harme: «Eg vil ikkje ha di.» Anne Serinne slapp ham omsider. «Så kan de andre guttene ta kver sin to-skilling,» sa hun; «sonemann skal betale.» Og mens guttene krabbet og grov og klorte i bakken etter to-skillingene, gikk Anne Serinne langsomt nedefter den store steintrappen med meg ved hånden. Men da vi var kommet på det nederste trinnet, ropte de etter oss: «Hurra for Anne Serinne, hurra for 17de mai, hurra-a-a-a-a!»

For leseboken av udg.