Med det mørke fastland mener jeg fjeldvidderne i Finmarkens indre. Langt mod nord, langt fra færdselsveiene ligger de der, endeløse, ufrugtbare, fattige paa dyreliv. Mens Finmarks-kysten ved sommertid er en alfarvei for al verdens folkeslag, ligger det mørke fastland ensomt og urørt af den store strøm.
De mange mil lange môse- og lyngmarker der inde trampes om sommeren nær sagt bare paa embeds vegne: snart af en løitnant som tegner kart for «opmaalingen», snart af en opsynsmand ved telegraflinjen, snart af en fjeldstuemand. Det er en uendelig stilhed der oppe. Det er hugsvalende at ligge der en sollys sommernat og suge den tindrende rene luft i lange og dybe drag. Men kommer en ned fra vidden, er freden forbi. Kommer en nedover mod furulierne, eller endnu værre: nedover mod elvedragene, hvor bjerkeskog dækker dalbunden, da mister en snart glæden 105baade over lys og luft. For der raader myggen, syngende og sugende, dag og nat. Denne blodtørstige landeplage forstyrrer Finmarkens kortvarige sommerherlighed. I millioner kommer den til verden paa vand og elv og myr; den fylder luften, skogen, husene, følger dig utrættelig, hvor du færdes, tager blodet, hvor den kan, plager og piner, — den lille langbente, ubarmhjertige bøddelknegt. Den som skal huse længere tid sammen med myggen, maa ruste sig med slør, hansker og næverolje, men først og fremst med Jobs taalmodighed.
For myggen flygter selv Finmarkens indfødte til havet og fisken. Fjeldlappen slipper ren og telter, og drager, sammen med elvelappens kraftigste karer, ud til skjærene og blir fisker en maaned eller to. Lensmanden tager opsynet i fiskeværet, presten præker der; handelsmanden reiser ogsaa, han nytter leiligheden til at gjøre indkjøb i byerne for vinteren. Karer og jenter tager barna og buskapen med sig til sætren, og hjemme ved husene i disse Finmarkens indlandsbygder, Polmak, Karasjok, Kautokeino, er det i sommertiden mest bare de gamle igjen. Myggene sværmer om dem, sætter sig paa de skaldete hoveder og det nøgne bryst; men Finmarkens sommersol og vinterstormer har gjennem de mange aar barket og vindtørret deres hud. Ingen myggebròdd kan trænge gjennem dette panser. Den gamle lar rolig myggen synge og summe; han bare venter paa timen da han skal ud med vesle Ante (Andreas) og se efter laksestængslerne. Det er de gamles sommer-arbeide; et kjært arbeide, at hente hjem den fede blanke bismerpunds laks og lægge et nyt lag i saltlak-tønden! Der trænges meget; for spekelaksen skal være baade salt fisk og sild og smør i den lange vinter. Tørret renkjød og spekelaks, brændevin og kaffe, det er det bedste lappen kjender. For disse herligheder er han i stand til at sælge sit gode navn og rygte, sin frihed, ja til og med sin sjæl. Derom har tingstuernes forhørsprotokoller mangen en lang og sørgelig saga.
August og september kommer med liv og færdsel. Da vender alle hjem, tilbage til de hjemlige tomter. Ude ved 106kysten er mørketiden ofte en slags dvaletid; men for fjeld- og elvefolket øges livet med den synkende sol. Mørketiden er netop den rette tid. Kirken staar fuld hver søndag: børnene døbes, ungdommen konfirmeres, de elskende vies, de døde jordfæstes — alt sammen i en kulde som i Karasjok i lange tider kan være 20—30 grader, stundom 40—50, — ja, en enkelt gang er den gaat ned til 56 grader Celsius.
Fjeldet ligger i dyb stilhed, i tungsindigt halvmørke. Men den hvide ørken er ikke altid uforstyrret. Stilheden

paa den uendelige vidde kan med ett afbrydes; langt borte høres ligesom et brusende hav, først svagt, saa nærmere og mægtigere. Er det sansebedrag? Havet bryder og brækker langs Finmarkens kyster, hvidt kogende, nu ved vintertid; men hid ind paa vidden kan det ikke være naadd. Da skjærer der gjennem det dumpe brus et rop, saa ett til; korte, hvasse, iltre hundeglam følger efter. Det er en fjeldby paa flytning til nye beiter. Snart tegner der sig mod den klare vinterhimmel en skog af taggete horn i fine 107omrids, og saa kommer de farende, flok paa flok af hvide, brune, graa, ja næsten sorte rensdyr, klumper sig sammen i et digert nøste, tvinder sig ud til høire, til venstre, ligesom lange fine traader, snor sig, bugter sig, samles igjen. Gjæteren skriger, og i rivende fart stryger Jarfe og Digal, Musti og Ranne ud for at nøste traaden op igjen. De gir sig ikke, disse smaa langraggete renhunder, før de med iltrere og iltrere maal og altid øgende fart har samlet ind til det store nøstet hver eneste splittet renflok, hver eneste forvildet kalv. Og driften síger frem over snevidden. Det puster og snøfter fra tusend ren-lunger; det knitrer i haserne. Tilsammen en underlig lyd som af et susende hav. Og den fine sne paa den hvide vidde trampes, og ser ud som sjøen naar den piskes af vinden. Men før snestormen atter har faat jevnet dette, ja før den brusende lyd af den flyttende by er død hen, drager der sig langsomt frem i driftens spor en flok sultne ulver. Luskende og lugtende søger de efter, om ikke Digal eller Jarfe et eller andet sted har glemt en renkalv. De langtrukne hyl lyder sørgmodig ud over snemarken. Ingen tind, ingen ur kaster dem tilbage. Vinden fører lyden bort over de endeløse vidder, til den dør en seig død bort-i snefônnerne.
Atter ligger sne-ørkenen glemt og forladt, endnu mere ensformig i sit hvide skrud end i sommerens graabrune lyng, — til kvelden kommer, og nordlyset med den. Da spilles der op i alle farver; det jager, det flygter, det skjælver i tusendformede forunderlige skikkelser. Og disse farver sænker sig fra himmelen og kaster sit skjær og sit liv over den hvide jord.
2. I storm paa Finmarks-fjeldet.
Nytaarsdag 1888 brød jeg op fra mit hjem ved Varangerfjorden. Jeg skulde være i Kristiania 1ste februar; jeg maatte da have god tid, kan det synes. Men den som kjender veiene og afstandene, siger ikke saa. Først 60 kilometer med hest fra Varangerfjorden over Seidafjeldet og Tana-elven til Polmak. Saa videre med ren over samme elven til Karasjok, og derfra over vilde fjeldet til Alten. Det er en ren-tur paa 350 kilometer. Kystreisen til Trondhjem 108er 1600, og jernbanefarten til hovedstaden 560. Det er tilsammen næsten 2 600 kilometer, og af disse tusender er det bare de sidste 560 en reiser med en fart som kan regnes ud paa forhaand. Hvad kan det ikke hænde oppe paa Finmarkens snefjeld eller langs den urene kyst, hvor en ikke har mere end 4—5 timers dagslys og maa famle sig frem i halvmørke eller kaste anker midt paa dagen? Nei, jeg havde nok ikke regnet for lang tid. —
Jeg var paa vilde fjeldet mellem Karasjok og Alten. Jeg laa i fjeldstuen i min bedste søvn. Da vaagned jeg ved at stormen risted huset saa det knaged. Uveiret var over os. Klokken var 5. Jeg gaar ud til postføreren fra Vadsø, som havde overnattet i fjeldstuen og skulde samme vei. Han vil vente til dagen gryr. I dette rasende sne-yre kan intet menneske tage ud paa vilde fjeldet. Men kl. 8 staar vi fuldt færdige, de fem og tyve rener er forspændt. Veiret har bedaget sig lidt. «Vi faar friste,» siger postføreren, støder i hornet, og afsted gaar det i jevnt smaatrav eller sagte gang bort over vidden, hvor sneen ligger i dybe skavler. Renen løber i sneen, til en bare ser hornene, saa sætter den i byks paa byks, saa den næsten svømmer gjennem snedriverne. Men er raiden tungt læsset, blir den ofte staaende fast. Saa maa vappussen paa ski fremom og være sneplog. Og det maatte han gjøre flere ganger denne mørke morgenstund. Vi saa ikke skavlene før vi var midt i dem.
Med én gang kommer det ligesom kastende over os et hav af sne. Det er stormen som er løs igjen. Og før jeg vidste ordet af det, var post-raiden, postføreren, min vappus Anne Petter og alle de andre som nedsunket i det hvide hvirvlende snehav. Ikke at øine nogen steder. «Halloi!» ropte jeg. Det var som at skrige ind i bomuld. Ordet blev kvalt. Saa fik jeg da lade renen raade. Jeg la mig til rette i kjerrissen og gav renen et rapp som nede paa Tanaelven vilde ført mig af gaarde med 20 knobs fart. Nu vørte den det 109ikke. Den dypped bare snuden ned i sneen, lukked øinene for sneveiret og tog nogen faa eftertænksomme skridt. Den vidste altsaa ikke hvor de andre var. Saa maatte de være unda vinden. Ellers havde den havt tæften af dem. Jeg lod da staa til med vinden efter mig. Intet at se uden vidden, som ligesom blev løftet mod himmelen med hele sit dække af sne. Jeg stansed, tog renen med mig bortover, skygged med de svære renskindsvotter for øinene, glante bent mod veiret, glante unda veiret, — men maatte saa lukke øinene og lægge mig flad ned i kjerrissen. Jeg holdt paa at kvæles. Saa op igjen og brøle: «Hallo, Anne Petter!» Det klang som et spædbarns røst. Og renen la sig bent ned. Den vented endda overhændigere veir. Jeg fik gjøre som den. Jeg velted pulken og krøb i ly, blev som begravet i sne, maatte reise mig igjen og riste den af. Men renen laa som den var død, og lod sig sne ned. Og midt i sne-yret syntes jeg at merke at dagen minked. Da tog den tanke mig: du klarer dig ikke her ude i den lange 20 timers nat. Jeg tvang renen til at reise sig. Her paa snaue fjeldet kunde vi ikke blive liggende til natten. Vi drog os fremover, trampende i sneen, med seige og tunge fødder. Jeg glante op imod veiret, glante efter et lysglimt, en varde, en liden haug til at krybe i ly under. Men bare sne, sne, sne, og mørke. For nu kom det tydelig og braat. Da skar tvert igjennem stormen og den yrende sne-kave en lys klar tone. Aldrig har jeg hørt nogen lifligere. Det var posthornet. Og det var som stormen gav sig for det, og tonen tog til. Renen baksed gjennem snefônnerne. Et par minuter efter var vi ved post-raiden.
Vi overnatted i ly af de mange rener og de opstablede kjerrisser. Ingen havde kompas; det var umuligt at vide hvor vi var. Det var ikke anden raad end at bie paa dagen. Og det blev en lang nat, endda vi drøfted baade jury- og skoleloven, baade Rusland og Sibirien og Napoleons seierstog. De er videlystne, lapperne. Og den ene af post-folkene havde været paa amtsskole. Han kunde baade spørge og svare saa det havde god skik. Men Anne Petter sov lange stunder den retfærdigste søvn. Og renerne laa 110urørlig stille; vi kunde bare se hornene, de raged som grener op over sneen. Kl. halv 9 om morgenen blev det saa vidt et par minuters gløtt i sneveiret, og straks tog Anne Petter og postmanden landkjending af en liden haug, og styrte i ben linje paa varden. De har sted-sans, de folk. I løbet af dagen kared vi os frem til Mollesjok.
Men nu kom det værste. Nu kom følgerne af dette forfærdelige døgn. Mit høire øie hovned op og taalte hverken lys eller varme. Blund var ikke at faa, ikke saa meget som en madsmule kom indenfor mine tænder.
Gamle Lars i fjeldstuen var ofte inde og saa til mig, der jeg laa alene i mørket i den store seng paa renskind og ris. «Taaler du ikke lyset?» spurte han, da han saa jeg holdt haanden over øiet, hver gang han kom ind med lys. «Nei, det taaler jeg slet ikke.» — «Vuoi, vuoi,» sa han og vugged med hovedet. «Hvad mener du med det?» spurte jeg. «Vuoi, vuoi,» sa han igjen. Jeg vidste nok hvad det vilde sige. Det var sygdom eller død. «Hvad er paa færde?» spurte jeg paa ny. «Aa, du faar smaite, stakkars prest.» Jeg kunde godt lappisk, men dette ord havde jeg aldrig hørt. «Smaite? hvad er det?» — «Du faar hvid flek paa øiet,» svarte han, «og saa blir du blind. Det gaar ofte slig med fjeldlapperne.» — «Blir jeg blind?» — «Ja, vuoi, vuoi.» Jeg vidste at dette ikke var tomme ord, for han havde mange aars erfaring, gamle Lars. «Hvad skal jeg gjøre, mener du?» — «Her ligger en rypefanger som kan stelle med sligt,» siger han saa. «Hvad er det for slags mand?» — «Aa, det er bare en almindelig Karasjok-lapp. Det er Anne Petters bror Klemet.» — «Hm.» Jeg tænkte mig om. «Hent ham ind!» Klemet kom ind og undersøgte med stor sagkyndighed mit høire øie. Han risted paa hovedet. «Ja, det blir smaite,» siger han. «Kan du læge den du da?» sa jeg mistroisk. Jeg var bange for at han kanske bare vilde tjene lidt penger. «Jeg har da gjort det mange ganger før,» sa han. «Hvorledes vil du bære dig ad da, Klemet?» — «Jeg snur øiet dit.» — «Snur du øiet?» — «Ja, og gnider det paa indsiden.» 111— «Tak, KLEMET.» — «Du vil ikke?» — «Tak, jeg vil heller vente.» — «Skal du reise til Alten i uveir og kulde med det øiet, saa ser det ikke dagens lys mer,» sa han bestemt. Dermed gik han. Men udover natten blev verken ikke til at holde ud. Kl. 2 stod jeg op og ropte ind i den andre stuen, hvor skydsfolkene laa: «KLEMET, kom hid.»
En halv time efter havde jeg givet mig i hans vold. Jeg laa, saa lang jeg var, paa gulvet, KLEMET paa knæ ved siden af mig med opbrettede ærmer. Med stor omhug havde han vasket sine hænder og forlangt et rent haandklæde. Dette syntes jeg var et godt merke. Og saa begyndte han. Med let og blød haand gned han mine opsvulmede øielaag. Saa bredte han mit fine silketørklæ over ansigtet mit, la sin mund helt ned til det syge øie og aanded saa længe paa det at jeg kjendte mig varm helt bag i hovedet. Saa igjen til at gnide. Slig holdt han paa en stund. Saa vrængte han med en gammel læges varsomhed øielaagene og strøg fint og ømt over dem, som var jeg et barn. Efterpaa lidt rent, lunkent vand. Da jeg efter en god kvart time reiste mig, kjendtes verken mindre, og det stive haarde øie var blit mygt. «Nu kan du sove, prest,» sa KLEMET; «bind saa godt for øiet dit, naar du skal ud i morgen, saa skal du se det gaar.» Og ikke før havde jeg lagt mig, før jeg sov sødelig. Jeg vaagned først kl. 7 om morgenen, da ANNE PETTER stod over mig. «Det er fint veir, prest; skal vi naa Alten til natten, maa vi afsted straks.»
Skinnende hvide laa de endeløse sneflader. Ingen skulde kunne se at stormen havde raset her. Det var som alt stadig havde hvilt i den samme uryggelige ro. Og mens jeg med mit friske øie saa paa al denne herlighed, kjendte jeg under bindet at det syge kom sig stund for stund. Og jeg undred mig paa om det virkelig var saa, at jeg havde været nær ved at miste det. Jeg spurte lægen, da jeg kom til Alten, og fik vide, at havde jeg ikke mødt KLEMET, saa havde snestormen paa Finmarksfjeldene merket mig for hele livet.
For læsebogen af sogneprest Lützow-Holm.