Flere af de norske byer har en høi alder. Oslo og Tønsberg, Bergen og Trondhjem og Stavanger har været til lige fra middelalderen. Men det er ikke meget som staar igjen fra den tid. Det kan være et og andet stolt mindesmerke, som kongehallen i Bergen og domkirken i Trondhjem. Ellers er de gamle byer blit nye; ildebrand efter ildebrand har herjet dem. Den som nu vil vide hvorledes de saa ud, maa læse i historien; og historien giver god besked om de gamle norske byer.
Den fortæller os at en gammel norsk by havde en mængde kirker og gudshus. Bergen havde i gamle dage 85meget færre mennesker, men mange flere kirker end nu. Der var opimod tredive klostre, kirker og kapeller; og i Nidaros var det ikke langt fra tyve. Dette kom deraf, at vore fædre i middelalderen var katoliker; de bygde ikke kirker bare fordi det var trang til dem, men for at gjøre en gjerning som var velbehagelig for Gud. Og saa trodde de paa helgener og bygde kirker til deres ære. Der var kirker for jomfru Maria, Sankt Peter, Mikael, den hellige

Martin, og mange flere. Sankt Olav havde sit eget gudshus i hver eneste norsk by.
Kirker og klostre var det første øiet fæsted sig ved, naar en nærmed sig byen; de fromme mænd og kvinder blev taget af dette syn; de korsed sig i stille andagt, naar vinden bar klangen fra de mange klokker hen til dem.
86Men vi vil træde nærmere; vi vil se byen som den er, baade med stygt og vakkert.
Langs havnen ligger bryggerne — langt ud i vandet, for at skibe som har last ogsaa kan flyde der. Ved disse brygger er det liv om sommeren, naar kjøbmanden skal have varer for vinteren, eller sender ud i verden det som fiskere og bønder har ført til ham. Indenfor bryggerne staar en lang rad mørke og skumle træbygninger, alle sammen med smalsiden mod sjøen; de svære tømmervægger er tjæret mod veir og vind; glasvindu findes ikke, bare glugger, som lukkes med lemmer eller er overtrukket med skjaaskind eller gjennemsigtige hinder; over tagene er det lagt torv. Dette er byens største handelsgaarder. Det er gjerne slig, at to og to af disse smale bygninger hører til samme gaard; imellem dem ligger da porten. Indenfor den er det et trangt og langt gaardsrum, med træbygninger paa begge sider; de har svaleganger udenfor de øvre stokverk, og trapper ned i gaarden. Det kan i en eneste gaard være opimod hundred forskjellige rum, lofter, boder, og hvad de nu kaldes, men næsten alle steder er det varer. Her gjemmer Bergens-kjøbmanden sin tørfisk, og Oslo-kjøbmanden sine smørhölker og huder og skind af vilde dyr, som med første skib skal gaa til udlandet; her ligger det sækker med korn, mel og humle, fater med honning, øltønder, klæderuller fra Nederlandenes væverier, kostelige krydderier fra østen, som skal til kongers og adelsmænds bord, kort sagt, alle de varer som skibene har havt med fra fremmede lande. Bare i et par stuer i gaarden bor det folk, og her holder alle gaardens mennesker til; det kan ofte være mange husholdninger. Det skal just ikke være fint der inde: nogen skab, bord og bænker, andet er der ikke; hver familie har sit, eier eller leier det. Der er et aabent ildsted midt paa gulvet, eller en stenovn uden pibe i det ene hjørne. Røgen gaar ud gjennem ljoren i taget. Slig bodde middelalderens «grosserere».
Ovenfor disse store handelsgaarder, langs efter hele byen, løber en trang, kroget gade, uden brolægning. Det er 87«storgaden», hovedgaden i byen. Skiddent og sølet er det der, og det kan være leit nok at vade frem ved dagslys, ikke at tale om naar kvelden kommer og en maa famle i mørket eller stavre frem ved skinnet af haandløgter som en har med. Fra storgaden gaar det tvergader nedover til bryggerne og opover til de øvre gader, hvis der er nogen. Disse tvergader eller almenninger er endda trangere end hovedgaden. I boderne ved storgaden sælges i smaat af de varer skibene har losset ved bryggen. Her oppe er det ogsaa haandverkerne holder til: der er skomagere, bundtmagere, harniskmestere, sverdslipere o. s. v. Hvert haandverk har sit stykke af gaden. Her er det især liv naar fiskerne kommer eller bønderne samler sig til ting eller kirkefest. Da er det penger at tjene for handelsmanden og haandverkeren, og mangen en skilling lægges ogsaa paa helgenalteret eller i tiggermunkens pung.
Her ved strædet ligger kirkerne. Ser husene fattige ud, saa er kirkerne des rigere. De er for det meste af huggen sten eller teglsten; tagene en tækket med skifer eller endog med bly og kobber, og inde i kirken lyser og laver det af guld og sølv, — ja af ædelstener til og med, om det er en kirke som er rig. Da er der ikke bare de fagre, ranke søiler; der er gyldne helgenbilleder, og processions-kors indlagt med guld og ædelstener, bord med sølvplade til relikvieskrinene, guldvirkede alterklær, kalker og røgelsekar af guld. For den troende som kom ind her, var det som om selve himmelens herlighed straalte ham i møde.
Næst kirkerne maa vi nævne kongsgaardene og bispegaardene. Hver af dem er en hel samling huse med mur omkring, — til vern mod fienden. Her er store luftige haller, hvor rigets høie herrer samler sig til gjestebud, her 88er maalstuer, hvor der holdes raad, og herberger for de mange mænd som baade i krig og fred færdes der.
Slig omtrent saa det ud i en norsk by i middelalderen. Men hvordan var saa livet i en slig by? Det var i mange stykker raat og vildt. Nordmændene den gang var svære til at drikke, — og værst var det i byerne. Det var ingen skam at vise sig drukken paa gaden; og nattevægterne satte ikke fulde folk paa raadstuen, som nu om stunder. De fulgte dem pent hjem eller la dem ind i nærmeste gaard, til de kom til sans og samling. Saa lempelig skulde de fare frem med dem. I flere af vore byer var det vinkjeldere eller en slags finere skjænkestuer; men ellers var det mest øl folk drak: hjemmebrygget norsk øl og sterkt tysk øl; det var kanske ingen vare som det blev indført slig mængde af. Tyskerne havde jo i de sidste aarhundreder hele magten over byhandelen i Norge, og det tør nok hænde at ølet havde sin skyld i dette. For øl maatte folk have. Derfor sa den norske rigsforstander Sigurd Jonssøn, da han vilde fri Oslo og Tønsberg for tyskerne, at de skulde ud af landet, selv om han skulde drikke vand alle sine levedage. Men han fik ikke tyskerne ud af landet; — og da er det vel heller ikke troligt, at han nøide sig med bare vand siden-efter.
Med drik følger anden raaskab, især slagsmaal. Og slagsmaal var det meget af; de endte ikke sjelden med drab. Selv prester var med; ja det hændte en gang i Bergen, at to prester slos i kirken, mens menigheden saa paa.
Men om end mangt et menneskeliv gik med i disse slagsmaal, saa var det dog ingenting mod de flokker som faldt for pesten. I Nidaros var det bare én af de fire og tyve prester ved domkirken som overleved den sorte død. I Bergen blev paa én dag, bare ved én kirke, jordet otti lig, mellem dem fjorten prester. Men det var nok ikke saa vel, at sederne blev bedre hos dem som levde igjen; om østlandets byer ved vi at aldrig var drik og svir værre end lige efter den sorte død. Naar folk er fortvilet, mister de ofte magten over sig selv; de blir som dyr.
Pesten feied menneskene væk af middelalderens byer: 89de mange ildebrande herjed husene. Naar det blev ildløs i de store tjærebrædde træbygninger, saa var den næsten ikke til at stanse; den sprang over de smale gader og almenninger, og paa nogen timer laa alt i aske. Det fandtes ikke noget brandmandskab den gang; heller ingen brandkasser, hvor huseierne kunde faa penger til at bygge op igjen for. Intet under, at det stod skræk af ilden. Intet under, at byens borgere gjorde hvad de kunde for at verge sig imod den. Smeder og bagere, og andre som havde ildsfarligt haandverk, maatte holde til udenfor byen. Ingen mand fik tage en ny ovn i brug før byfogden og raadet havde set paa den. I enhver gaard hvor det ikke var brønd, stod det et kar med vand. Ved kveldstid blev det ringt fra et af byens kirketaarn; da skulde al ild slukkes; det maatte ikke være ild paa noget ildsted fra nu af og til kirkeklokkerne lød igjen om morgenen. Om natten gik vægtere byen rundt og ropte ved hver almenning, for at vise at de var paa post. Blev det ildløs, sprang nogen til brandvagten i kirketaarnet, andre efter byens hornblaaser. Folk blev vækket af klokkerne og det skingrende horn; mænd og kvinder kom farende, med økser, saaer og bøtter; alle var pligtige til at møde; ingen maatte komme tomhændt, det var det store bøter for. Men lidet hjalp det. Gang paa gang fór ilden gjennem byen fra den ene ende til den anden.
Men hvad ilden nogenlunde har levnet, har det norske folk villet gjenreise: Stavangers vakre domkirke er for længst færdig; snart indvies den gjenreiste kongehall i Bergen; og paa den herlige kirke som middelalderen reiste over landshelgenens ben, bygger vi aar efter aar. Det vil tage tid, og det koster millioner. Men kommende slegter vil takke os for det.
For læsebogen ved kandidat Tord Pedersen.