«Gaa vestover, unge mand,» heder det i Amerika. Det er et ordtag som skal skrive sig fra Greely, han som kjæmped for den fortræffelige hjemstedslov. Siden den lov kom ud, har hans raad været fulgt af tusender. Vestover gaar strømmen fra de ældre stater og bygder. Vestover drager de fleste udvandrere fra Europa. Jorden ksoter saa godt som ingenting der vest. Men en skal jo altid kjøbe et par okser, en arbeidsvogn, en plog, en harv, en kogeovn, og en del kjørel og andre greier. Det koster en del, endda det er brugte sager nybyggerne helst kjøber.
Den som kommer hjemme fra Europa saa fattig at han ikke eier andet end klærne paa kroppen, kan ikke straks drage did hvor det frie land er at faa. Han maa først tjene som arbeider i de ældre bygder eller byer, til han har lagt sig op saa pas at han kan pløie sin egen grund der ude i vest paa den vilde prærie. Det er langt did ud, for det meste et par hundred engelske mil. Og nybyggeren har ikke altid raad til at bruge jernbane og hoteller. Han spænder da et telt over arbeidsvognen, aabent fortil og lukket bag. Under dette telt stabler han sine gaardsredskaber og sit flyttegods, under dette telt tager kone og børn plads, sidder i ly for sol og regn, og sover 73der om natten. Slig bærer det afsted, i langsomme dagsreiser, mod det nye hjem, med sit slit, sin møie — sin frihed og selvstændighed.
Først blir det bygd en liden hytte af jord eller træ, eller begge dele. Saa maa der pløies eller «brækkes» nogen akres, saa en kan faa saad lidt havre. Meget kan det nu ikke blive det første aaret. Saa er det hus for kommende vinter. I Dakota, hvor det næsten ikke findes det aller mindste skog, har jeg hørt at de graver sig ind i en bakke og bor i en slags jordkjelder den første tid. Fortil paa denne kjelderen er en dør, og et eller to smaa vinduer. Men den som kommer bagfra, eller fra siderne, kan bare af ovnsrøret se at det er en menneskebolig. Hvor det findes passe skog, blir det sat op et lidet tømmerhus af ek. Det er hverken stort eller vakkert; for eken blir sedvanlig hverken høi eller rak der borte. Ofte blir det aabninger mellem kvarvene. De maa da først fyldes med smaa træstykker, og saa tættes med kalk.
Nybyggerhuset ligner en norsk sæter. Naar det er færdigt, kalkvaskes væggen baade inde og udenpaa.
Som oftest er det bare ett værelse, til kjøkken, dagligstue og soverum. Bare én seng i det ene hjørnet. Er der børn, saa skyves barnesengen om dagen ind under den store seng. Skorsten findes ikke, bare kogeovn. Om sommeren staar dør og vinduer aabne hele dagen, og ofte natten ogsaa paa den varmeste tid. Om vinteren strømmer kulden ind fra prærien, hver gang døren gaar op; der er jo hverken forstue eller gang, saa denne «lufting» er noksaa tilstrækkelig. Den første kjelder er en firkantet grøft midt under huset, med en kjelder-lem paa gulvet. Melken og fløden faar jo altid lidt kjeldersmag der nede; men det faar ikke hjælpe i førstningen. Om sommeren søger en gjerne at finde en bæk eller en ile til at sætte melkespandene i.
Naar stuen er i stand, saa lager nybyggeren sig en slags stald og et fjøs. Men ingen af delene ligner det som 74vi har i Norge. Det er bindingsverk, af store sterke ekeklufter; paa disse klufter lægges garstaur paa kryds og paa tvers, saaledes at høi og halm kan lægges ovenpaa og paa siderne. For mesteparten af byggefanget baade i tag og vægger er høi, eller helst halm. Naar kornet treskes om høsten, sættes treskemaskinen mod dette bindingsverk, og saa velter man halmen paa og omkring bindingsverket, saa fjøset eller stalden ser ud som en stor halmhaug med to huller. Her er varmt her inde, og vandtæt ogsaa, i de første aar, før halmen tager til at raadne; men rigtig sundt vilde det ikke være, dersom kreaturene skulde staa inde hele vinteren, slig som hos os, Men der borte gaar de ude hele dagen næsten, i alslags veir. I nærheden af fjøset ligger gjerne en stor haug af hvetehalm, hvor de roder og stanger og æder. Bag den haugen har de ogsaa ly mod storm og snefôk. De lager sig ofte huller der, hvor de staar og jorter paa halm og agner.
Til den treskede hvete bygges hus omtrent paa samme maade som stald og fjøs. Men i hveteburet maa det være gulv og vægger af bord, for at ikke hveten skal skjæmmes ud af vand og væde.
Hus eller lade til det utreskede korn trænges ikke. Der avles ogsaa saa meget, at det vilde være uraad at faa det i hus. Det sættes alt sammen i en stakk ude paa ageren, der det er skaaret. Bare havren og lidt af hveten kjøres hjem.
En nybyggergaard ser saaledes noksaa rar ud: en liden hvidvasket stue eller sæterhytte, og saa en hel mængde hauger eller stakker af hvete, havre og høi. Hvetestakkene og havrestakkene er runde, men svært store. Alt høiet som en tiltrænger paa gaarden sættes op i en eneste aflang stakk, diger som et fjeld. Af denne høihaugen skjærer en da stykke for stykke vinteren udover, alt efter som en trænger det.
Nybyggeren pløier mest med okser; de er billige, nøisomme, sterke og udholdende. Én mand gaar fore eller paa siden, én gaar bagefter og styrer plogen. En bruger nemlig hverken sæle eller tømmer paa oksen. Kjøreren 75snakker til dem, roper til dem «hid», «did», og vender med pisken hovederne did de skal gaa.
I førstningen er det let for nybyggeren at faa høi, saa længe prærien staar der med tykt og høit græs; den er baade slaattemark og beitemark. Men snart dør præriegræsset, og landet omkring blir optaget, eller præriebrandene kommer og svier græsset af, saa det ikke kan vokse nyt paa flere aar. Nu maa nybyggeren indgjærde et stykke af sin egen eiendom til beitemark. Er der skog, saa har jo kreaturene det godt paa beitet baade i uveir og solhede. De har skygge og ly. Men ude paa den snaue prærie lider de vondt baade i sol og storm. Der det ikke er bæk eller opkomme, blir det gravet en brønd paa beitemarken. Ved brønden staar en stor vandsaa til kreaturene. Somme steder kan dyrene selv pumpe vand. De bare gaar hen paa lemmen lige ved, saa synker lemmen ved deres vegt, og samtidig stiger vandet i pumpen og render ned i saaen.
Naar farmeren er kommen lidt til ro, saa skaffer han sig gjerne en vindmølle eller vindpumpe over brønden. Han bruger ogsaa vindmølle til at male mais og havre og bygg. Og prærien har vind nok. Men ikke altid er denne vind til nytte. Nybyggeren maa ogsaa se at verge sig imod den, saa vidt han kan. Han planter derfor trær rundt huset, til skygge om sommeren og til ly for vinden. Især pil og løn og et slags bomuldstræ. Disse trær vokser fort, og det varer ikke længe før det staar en liden vakker skog omkring husene. Men før et sligt holt vokser op, ser det vildt ud. Det er som at komme op til vore vildeste sæterfjeld, hvor bare en og anden hytte ligger spredt omkring i ødemarken.
Mange plager har nybyggeren at kjæmpe med, smaa og store. Væggedyret trives i eketømmeret, lopperne myldrer op af den bløde muldjorden, myggen formerer sig i millionvis i det fugtige præriegræs. Mangt et sted gjøres det varme paa om natten for kreaturene, for at de kan ligge i røgen og faa fred for de plagsomme sværme; over de aabne vinduer og dører hænger altid mygge-net.
Naar en faar forsvarlig mur under huset, naar præriejorden opdyrkes og det høie græs er vække, kan en jo for 76det meste blive kvitt baade loppe og mygg. Med græsset gaar ogsaa klapperslangen bort; den kan ellers være noksaa talrig paa prærien. — Præriebranden kan ikke naa nybyggeren, naar jorden er opdyrket vidt om. Men den første tid er den en farlig fiende; for at berge sit hus, maa han da pløie op en strimmel rundt omkring i passende afstand. En anden fiende er der som det er vanskeligt helt at verge sig mod: det er stormen, som har frit løb over de vide sletter. Ofte stiger den til orkán, eller cyklón, og ødelægger alt hvad den møder. Naar luften om sommeren blir rigtig lummer, og mørke skyer samler sig i synsranden, da blir der angst i nybyggerens hus. Da gjemmer han sig bort, som hans fædre gjorde i sagaens dage, naar en overmægtig fiende var efter dem. Han kryber under jorden og gjemmer sig i sin kjelder. Ja somme steder er det bygd særskilte kjeldere bare til det brug.
Jeg var en gang vidne til en mindre cyklon i det sydøstlige Minnesota. Først var det en stund lummerhed og tyk trykkende luft, saa begyndte natmørke skyer et trække op i den nordvestlige synsrand, og da var det ikke mange minuter, før vi havde uveiret over os. Vi sprang ned i kjelderen, mine vertsfolk og jeg. Konen gik og vred hænderne og jamred sig i dødsangst. Hendes mand og jeg stod og saa ud igjennem vinduet. Stormen var ikke saa voldsom, men havde en egen fast magt, som ikke var til at modstaa. De svære høistakker og kornsækker blev veiret hen som agner. Piletrærne omkring huset bøide sig næsten helt ned til jorden. Men det var dog ingen ting mod det som skede længer i nordvest. Der splintred cyklonen kirken og løfted en stor høilade bort.
Høilader og ordentlige udhus og ny stue bygger nybyggeren sig, saa snart han er kommen sig saa vidt at han kan gjøre det. Stuebygningen er stor som en embedsgaard i Norge, med kjøkken, dagligstue, soveværelse og stasstue. Stasstuen ligger altid ud til veien eller fortunet, og kaldes derfor fremstue. Der er gjerne baade gulvteppe, sofa og pidestal, ofte pianofórte eller orgel. Men hos de fleste 77farmere blir dette orgel lidet eller intet brugt. Det er for kostbart at hente musiklæreren fra byen, for tungvint at gaa did selv for dem som skal lære. Men det er ogsaa mangt et farmerhus hvor orgelets dybe toner klinger vakkert og mægtigt, der hvor stormen for nogen aar siden var den eneste musik som suste hen over den udyrkede prærie og det usle jordhus. Det klinger som en lovsang over det menneskelige arbeides seier.
For læsebogen af Thorleif Homme.