18

De græslændte, bakkede gaarde i Nordfjord og fjeldbeiterne der er hjemstedet for det, man kalder nordfjordracen. Altid kjendt for et fortrinligt dyr har «fjordingshesten» med hestehandlerne gaaet i salg saavel til sjødistrikterne sønden- og nordenfor som over hele østlandet og langt ind i Sverige. I de sidste aar, da ogsaa udlændingen har faaet øie for, hvad der bor i disse smaa, livlige heste med ben som staalfjære, er de solgte baade til keiser Napoleon og engelskmændene. Lig andre indestængte norske begavelser har ogsaa nordfjordhesten endelig faaet sprængt bygdens snevre mur og naaet til et videre europæisk navn. Den har bogstavelig slidt sig til det paa landeveien, hvor den er funden som perlen i smudset.

Fjeldvante og lette, saa de aldrig snubler, kan de med benene under sig som trommestikker i strygende fart trave milevis foran karjolen, bakke op og bakke ned, uden at miste 19pusten. Det er disse heste, der har givet engelskmændene smagen for deres karjolsport i Norge, hvilken de nu prøver at føre over til sit eget land; deres egne høibenede blodsheste skulde kun lidet due i farten udfor bakkeknækken. Det er ogsaa disse smaa heste, som har baaret den værste del af den svære skydstyngde paa det vidstrakte østlands befærdede veie. Billige, letholdte med foder, villige og udholdende over al maade, er de nemlig som skabte for kjøreskydsen.

Men «fjordingens» villighed og raskhed er bleven ubarmhjertig misbrugt. Og dette sker tildels endnu den dag idag — saa kjærligt det norske folk ellers er mod sine husdyr — paa vore skydsveie, om det end her og der maaske kan være blevet bedre. Netop hjemkommen fra en station paa en 15 kilometer — en vei, som den altsaa har gaaet dobbelt — skal den paany i sælen. En reisende venter utaalmodig paa skyds og vil klage i bogen. Næsten alle heste er ude; de kostbareste maa spares i uføret, og saa faar da «Vesle-Svarten,» «Vesle-Borken,» «Litle Kviten» eller «Musa,» stakkar, saa vaad den er, igjen ivei. Det er senkvelds og koldt, eller den reisende har møisommelig arbeidet sig frem fra station til station med svøben paa den ene næsten ubevægelige hest efter den anden; han merker med fornøielse, at han har faaet en ren undtagelse, et udmerket dyr — og benytter leiligheden til at faa disse 15 kilometer fra sig i hast. Den lille, magre «Graa» kan ikke tale for sig, dens gode raceblod fordrager ikke svøben, og under nervøse, skvætne tilløb, saa ofte denne blot skimtes af dens forskræmte øie eller suser truende i luften, gjør det forjagede dyr denne tur kanske endnu hurtigere end den første paa dagen. I sneføre, med en halvdrukken mand i slæden fra eller til marked, eller en, der er for sent ude til jernbanestationen — og nogen saadan er der hver dag — betragtes hele veien som en traverbane, hvor det raske, lille dyr ret skal prøves; — styrter det, er det, saa gammel hesten nu er, dog vanskelig mere end knapt 50 kroner vovet, om skylden skulde findes at være hans, som kjørte.

En dag blir den «sprængt;» saa begynder den af og til at snuble, og — efter nogle aars tjeneste — skal den endelig «skydes til høsten,» fordi for mange reisende klager over, at den falder overende med karjolen, naar den ikke er stivholdt i tømmen. Tiden dertil udsættes og udsættes — over høstbløden 20faar den trække ogsaa denne gang for at tage af for de andre heste. Foran den skranglede, i armene sammensurrede skydskarjol vader den under piskeslag i den bløde, dybe lerbakke, forsvinder ofte næsten helt under fadingen, saa tømmerne hænger som skraa fiskesnører, hvorefter den skal drages op igjen. Endelig kommer den morgen, da skuddet falder — «Vesle-Graaens» lykkeligste dag, siden den sprang løs og ledig om som føl oppe i hestehagen i Nordfjord og fik kjælenavn af børnene paa hjemgaarden.

I Nordfjord er der et fjeld, som heder Bjerkenaaven, og i en af liderne der ligger, næsten som et skilderi paa en væg, den bratlændte gaard Strømshagen med sine smaa huse. Elven gaar strømstrid i juvet nedenfor, og tvertover dette er lagt nogle tømmerstokke til bro for mand og hest.

Paa den anden side, lidt paa skraa og lavt ved elvebredden, ligger gaarden Evjen, der bærer sit navn, fordi elven her hviler sig i en bugt, hvor der staar en liden, smuk bjerkeskog.

Et stykke bortenfor Juvbroen laa derover bag en haug en stor, buskbevokset teig, passende til rydningsland. Om denne havde der i endel aar staaet en hidsig proces mellem gaardene. Jon Evjen havde i tyve aar sperret veien til teigen med tre gjærdestokke, der saa nok saa tynde og uskyldige ud; men retten kjendte det at være hævdsgjærde, og enden blev, at teigen blev fradømt Strømshagen.

Af denne proces blev manden paa Strømshagen halvt udarmet. Da han døde, blev enken siddende igjen med gaarden og gjælden samt sønnen Gjermund, som da var to og tyve aar. Det var en undersætsig gut med mørkt haar, svære øienbryn over de brune øine og et lidt bredfaldent, men klogt og livligt ansigt. Hans feil var, at han var noget braa og snar til at tage sig tilrette, hvor et godt ord endnu kunde gjort det. »Han var stoltere, end han vilde lade folk merke; og naar der blev nogen uenighed, mente han som oftest, at man vanskelig vilde have vovet sig til slig mod en af dem, der sad paa storgaardene.

21Folket paa Evjen sad i velstand. Den ældste datter hed Sigrid; hun var lyslet, høi og overmaade smuk. Dertil var hun ferm i al huslig gjerning og af et stille væsen, hvormed der fulgte som en værdighed; naar hun sagde noget, faldt ordene altid omframt godt og klogt; hjemme havde hun igrunden magten i huset. Alle sagde, hun saa ud som en rigtig fuldgaardsjente; heller ikke feilede der paa dem, som bød hende gaardene; men hun havde et efter et afslaaet alle tilbud. Forældrene mente misfornøiede, at enten vilde hun ikke gifte sig, eller ogsaa havde hun i dette mindre forstand end i andre ting. De lod hende dog raade sig, som hun pleiede. En søndag, som de ved kirken havde mødt stiv nakke af tre af de bedste gaardmandssønner i bygden, der havde maattet gjøre vendereisen, kunde gamle Jon Evjen dog ikke bare sig for at sige, at han ikke skjønte andet, end at hun vragede alle, saa der retnu ikke blev andre igjen til hende end Gjermund Strømshagen, der altid laa og trættede og knapt hang ved gaarden. Ved disse ord blev Sigrid rød i ansigtet og gik ud; da hun siden kom ind i stuen, merkede de, at hun havde grædt. Jon forstod, at det kom af, at han havde irettesat hende, og angrede det igrunden, men lod dog ordene staa.

Med Gjermund Strømshagen havde Sigrid været meget sammen under opveksten; de havde legt sammen nede ved elven og oppe ved Juvbroen; men forældrene havde været mindre kjendte, da de hørte til forskjelligt skyldfolk, og sætrene laa paa modsat side. Gaardene laa hinanden heller ikke saa nær, som det ved første øiekast skulde synes; thi det egentlige oversætningssted laa et godt stykke længer nede, hvor bygdeveien fra Evjesiden gik over elven nedefter til fjorden. Fra Strømshagen førte didned kun en gangsti eller ridevei.

Men børnene havde, som sagt, legt meget sammen. Naar Sigrid, der var tre aar yngre, saaes mellem bjerkene ved elvekanten, stod Gjermund gjerne paa den anden side med fiskestangen. Fra en knart, hvorunder strømmen gik smal, kunde han ved hjælp af stangen svinge sig over til den lavere side, og naar han der havde bygget damme og huse for hende, kom han hjem igjen over broen oppe ved juvet. Did pleiede hun gjerne at følge ham; men at gaa over var hende forbudt. Det 22var farligt, sagde hendes far, og hun havde heller intet derover at gjøre.

Efterat processen kom paa, blev imidlertid dette anderledes; men de havde dog altid et øie med hinanden, ogsaa efterat de var voksne. Bjerkenaaven er saameget høiere, at Gjermund derfra om sommeren kunde se helt ind paa Evjesæteren; han var da selv kun som en prik oppe i fjeldet; men hun blev den dog altid var. Gjermund drev paa skytteri, og det hændte flere gange, naar han kom den vei, at de just mødtes i marken; de talte da meget sammen. Ved kirken var det derimod, som om de havde mindre godt for at se hinanden, endda de der oftest stod nær nok sammen.

Paa Strømshagen havde de en musegraa hest, hvoraf Gjermund ikke var saa lidet stolt. Den var overmaade velbygget, med bredt bryst, fine ben, et ualmindelig vakkert lidet hoved med store øine og smaa, livlige ører. Det eneste, som en udenbygds skjønner kunde finde at udsætte, var, at den muligens var lidt bradtlendet; men det holdtes i de egne ikke for lyde, da man ved, at dette som oftest er de bedste heste, og at det kommer af, at den lever i fjeldlænde. Den var opdrættet fra føl paa gaarden og nu otte aar gammel.

Det var og blev altid lige nyt, naar Graaen oppe fra udmarken eller havnegangen kneggede ved ledet for jordet, fordi den vilde ind en sviptur og se, hvordan det stod til hjemme, og dertil faa en næve salt eller anden ekstra-forpleining. Den travede da gjerne med hunden gjøende om sig hen til stalddøren og stak hovedet ludende ind i det kjendte, mørke rum, vendte sig derpaa med et pludseligt kast med nakken, hvorved den nedfaldne, mørke hængeman kastedes som et forvildet haar fra øinene, og gjorde rundar om paa tunet, idet den snusede paa et og andet, indtil den blev staaende ved stuedøren. Der ventede den rolig paa, hvad der skulde komme, og varede det for længe, forsvandt dens krop efterhaanden inde i den lille forstugang, saa at man tilslut kun saa dens viftende hale og bagbenene ude paa stenhellen, og de, som var inde, maatte jage Graaen ud for at faa stuedøren op.

Hvordan det saa gik med den øvrige buskab — og det kunde i vaarkniben mangengang være trangt nok, eftersom de der som andensteds i beitesgaardene gjerne holdt for mange kreaturer — saa var Graaen altid fed og i godt huld. De 23vidste, skjønt der blev aldrig talt høit om det, at Veslekallen nede i stalden havde gjort den til sin yndling. Det var derfor, Graaen altid først saa ind af stalddøren, hvergang den kom springende løs ind paa tunet, og i manen bar den tusseflette, som er merket derpaa. Den maa ingen løse op, da hesten ellers blir ligesaa mager, som den før har trivets vel.

Graaen havde ogsaa vidst at skaffe sig kjendskab og gode venner oppe paa Evjen. Dengang den var føl og gik i den bratte hage paa den anden side, havde Sigrid fundet paa at kaste fladbrød over strømmen til den. Hvergang den siden saa hende, kom den kneggende ned bakken og ventede med oprakt hoved paa, hvad der skulde komme, idet den slap af munden den sidste friske græsbus; den fulgte langs elven, naar hun gik paa den anden side.

En dag havde den forsigtig prøvende gaaet brostokkene over juvet og var kommen ind paa gaarden hos dem, hvor da Sigrid og hendes søskende havde givet den fladbrød og salt i mængde. Skjønt folkene paa Strømshagen søgte at hindre det, stod dette herremaaltid dog fristende for Graaens erindring, og ret som det var, tog den trods stængslet turen om igjen. En sommereftermiddag, som den stod derinde paa tunet, var det yngste barn krøbet hen til brønden, der var aaben og ugjærdet; det laa alt med armen udover. Da gik Graaen hen og løftede det med tænderne efter skjørtet et godt stykke afveien. Efter dette fik den som en slags husret der. Jon Evjen, der ellers ikke likte, at den kom, jog den aldrig tilbage, før den gik af sig selv, og det gjorde den altid, saasnart den havde faaet noget. Den holdt ogsaa bestandig nok saa fint gangstien uden at traakke i volden eller ellers forgribe sig paa den.

Naar Gjermund for opefter veien til kirke eller bryllup eller nedover til tinget, red han som oftest passende sagte; han vidste godt, at folk saa efter ham og vilde sige, at han var kry af hesten. Han lod ogsaa, som han ikke ænsede, at der stod saa mange omkring der, hvor han bandt den. Ved sine leiligheder havde han dog vist, hvad den duede til; den havde gjort turen op fra landhandleren ved fjorden paa færre timer, end der var mile, og kapteinen laante den altid paa mønstringsdagen nede paa moen.

En dag faldt Juvbroen ned. Efter en gammel forretning mellem gaardene skulde hver af eierne holde den halvt vedlige. Men 24da Gjermund gik over for at omtale sagen, svarede Jon but, at han ikke havde brug for broen, og at han heller ikke kunde indse, at Gjermund havde det. Trængtes der nogen gang imellem gaardene, saa havde de nu aabne bygdeveien; Juvbroen var lagt i gammel tid, før den blev bygget. Aarsagen, hvorfor Jon svarede saa, var den, at han nylig havde faaet at vide, at folk i bygden sagde, at det var helt farligt at fare til Evjen for Gjermund Strømshagens skyld, og at Sigrid nok havde heftet ham sit sind, siden hun afviste alle andre. Han havde ogsaa hørt, at han gik paa skytteri omkring Evjesætren, og var nu lidet blid baade paa ham og datteren.

Mellem folket i den bygd og paa den anden side af fjeldet var der mangehaande uvenskab baade om fjeldbeiter og skogsret, og derfor et gammelt had. De sloges, hvor de kom sammen paa markederne, og oppe paa fjeldet sagdes meget at være hændt, som ikke taalte øvrighedens kundskab. Det var derfor som et helt særsyn, da den rige Østen Storsæt deroverfra kom ridende til Evjen; hans erende skjønte alle og tillige, at han var bleven afvist. Herover glædede alle hjembygdinger sig; men deroverfra spurgtes det, at han havde lovet at hjemsøge Gjermund Strømshagen, som han vidste var den, der voldte det, paa den dag, han mindst likte det. Han var en mand, der havde penge udover mangesteds; men der i bygden havde han vitterlig ikke en øre, saa mange lo og undrede sig over, hvordan det skulde gaa til; thi paa styrken tog han nok ikke Gjermund Strømshagen.

Før jonsok var skatteauktionerne oppe hos lensmanden ved Kirkevandet. Disse forretninger, vidste man, havde aldrig noget alvor paa sig, da lensmanden altid biede med skatten, til det blev folk beleiligt at betale; men de maatte fremmes slig for lovens skyld, og lensmanden blev selv ved alle budene, eftersom ingen ellers mødte frem og bød. Det aar kom der imidlertid lige paa klokkeslettet endel folk ridende ind paa gaarden. Det var Østen Storsæt selvfjerde. De hilste, satte sig ned og hørte paa opraabene. Da turen kom til den graa hest, der var pantsat for sidste aars skat, raabte Østen, at femti kroner var buden. Lensmanden saa alvorlig hen paa ham og sagde, at dette ikke var bygdeskikken og desuden skambud.

«Det er klein øvrighed, som først skal lære loven,» svarede Østen hvast, idet han tog frem seddelbogen og viste en pakke 25med penge. «Jeg troede, hammeren her som andensteds slog ned ved bedste lovligt bud!»

Lensmanden blev rød i hovedet, men maatte fremme auktionen.

Da Gjermund hørte, at Graaen paa denne maade var solgt for skatten, og at den en af dagene skulde hentes af lensmandskaren, blev han først ude af sig selv af harme og tanker paa hevn, men derpaa saa bedrøvet, at han sad hele timer uden at røre sig af stedet.

Den dag, den skulde hentes, gik han, ret som det var, hen og strøg hesten. Han stod i lange stunder betænkt med albuerne over dens ryg og lagde ikke merke til, at moderen flere gange kom ud i stuedøren og saa bekymret hen paa ham; heller ikke saa han, at hun gik pyntet nedover til Evjen.

Der hilsede hun i stuen med, at hvis «vesle Sigrid» vilde se Graaen, før den skulde fra gaarden, saa maatte hun følge med nu; det var alt over middagsleite, og det skede vel før kveldsverd. Der var noget ved den blege kone i den sorte hue med det hvide bind under, som gjorde, at Sigrids forældre fandt denne anmodning hel naturlig; hun havde altid været barnegod og kjær i børnene.

Efter et lidet ophold, hvori den gamle kone skulde nødes med lidt Bergens-kage og kaffe, fulgte Sigrid hende over barho’det, men søndagsklædt og i hvide ærmer, der ellers til kirke gjemmes under den mørke trøie. Skyggen begyndte alt at skraane paa dagen og eftermiddagssolen at falde rødlig oppe i Bjerkenaaven og glimte i vinduerne paa Strømshagen, mens de to vandrede opefter bakken paa den anden side af elven, den ene ludende og liden under det store, mørke hovedklæde, den anden, som gik bagefter, smal og rank, med gule haarfletninger; men ogsaa hun gik med bøiet hoved under tanker, der tyngede paa sindet.

Da de kom op til gaarden, kom der en tredje person — det var lensmandskaren. Gjermund havde lagt det bedste hovedlag paa hesten og stod alt med grimen i haanden, ifærd med at overlevere den. Da han saa Sigrid komme, gik der som et sæt i ham, og da han hilsede hende, var han meget bleg. Moderen bød straks lensmanskaren ind i stuen, forat han kunde faa noget at nyde; det mente hun han kunde trænge 26til for det slemme arbeide, han var nødt til at udrette, og det var jo ogsaa søndags.

Og saaledes blev de to staaende alene derude ved hesten. Sigrid lagde dens hoved paa sine skuldre og klappede den paa halsen. Hun tog frem lidt salt og brød, som hun havde med; men Graaen, der humrede, da hun kom, vilde ikke æde; den forstod, at der var galt paafærde. Imidlertid stod Gjermund taus og saa til med albuen paa dyrets ryg. Endelig sagde han med lav stemme:

«Det ser ud til, at Graaen og mere end den skal afgaarde idag, Sigrid!»

Da lagde hun sin haand fast i hans over Graaens ryg og saa ham grædende ind i ansigtet, som om hun satte sin fortrøstning til ham alligevel — de to jevnhøie hoveder var, hendes lyse blussende, hans mørke blegt.

«Jeg skal prøve paa, Sigrid,» — fortsatte han, svarende paa hendes tanke; — «men her er nu lidet at begynde med.»

«Du faar blive handelskar, Gjermund, og stelle dig klogt — slig har mangen brav mand i bygden begyndt før dig.»

«Hvor vidste du, at jeg tænkte paa det?»

«Jeg forstod det, og — mor din har sagt mig det.»

Da lensmandskaren idetsamme kom ud i døren, slap de hinandens hænder, og hun hviskede kun endnu:

«Gud hjælper nok, Gjermund — og jeg skal vente.»

Da manden tog bidslet ud af Gjermunds haand, efterat denne havde givet dyret det sidste lette afskedsklap, og førte den modstræbende graa efter sig, fulgte de alle tre ned bakken til grinden — der skiltes de.

Næste morgen før dag drev Gjermund en ko og en kvige foran sig nedover fjordveien. Disse solgte han hos landhandleren, fyldte skreppen med kramvarer og gik saa afsted som handelskar.

Henved syv aar efter sad der en formiddag en mand inde paa et skydsskifte ved en af østlandsveiene; han var kommen sent om natten i svær fart fra markedet ovenfor, der netop var sluttet, og havde overnattet der. Det var i sidste vaarsmeltningen, saa føret var slemt for skydshestene. Vinduet 27stod nu i solheden aabent, og manden, der var klædt som en af sin velstand lidt brautende handelskar med sølvknapper i vesten, lod til at sidde meget betænkt. Foran sig paa bordet havde han fladbrød, smør og ost samt en skaal melk, hvoraf han drak. Af og til lagde han haanden under kinden og saa ud af vinduet.

Manden, som sad der saa betænkt, var Gjermund. Der var nu hel anderledes voksent malm i hans ansigt, og en skulde lede længe i det, før man gjenkjendte den godlynte, om end braa og hidsige gut, der gik oppe paa Strømshagen.

I de to første aar var det kun gaaet kleint for ham, især fordi han havde været godtroende og sat lid til folk, som bedrog ham. Men siden var det gaaet bra og mere end det. Fra kramvarer og klokkebytning var han gaaet op i hestehandelen, hvor han tilslut havde gjort det stort. Nu paa markedet havde han solgt resten af hele hestedriften for ifjor og var kommen i akkord om en skogspart. Han havde forlængst sendt hjem saa mange penge, at moderen sad gjældfri paa gaarden; men saa tænkte han, det kunde være godt, om han ventede, til han blev den mand, at han kunde kjøbe de to store engslaatter, som laa nærmest oppe i Bjerkenaaven. Og da han med sig selv vidste, at han kunde dette, tænkte han paa, hvad Jon Evjen vilde sige, om der paa Strømshagen stod nye udhuse og en stuebygning. Disse voksede efterhaanden for hans forsæt til at blive saa store som lensmandens oppe ved Kirkevandet, med to lofter. Han eiede runde tolv hundrede daler foruden Strømshagen, men pønsede nu paa at vente, til han kunde kjøbe ogsaa nabogaarden Bjerkestranden med sætervolde, der var dobbelt saa stor som hans egen, og dette vilde han kanske kunne gjøre efter et par aar, om det gik godt med den skogspart, hvori han nu grundede paa at lægge sine penge.

Siden lysten paa eiendom og gods engang havde taget ham, tænkte han altid paa Jon Evjen, hvad han vilde sige, og mindre paa datteren. Det var kun de to, tre første aar, da alt gik vrangt, at hun ligesom altid var med paa alt det, han strævede. Siden den tid havde han seet meget og været oppe i mangt og havde nu egentlig af det hele kun gjemt lysten til at se Jon Evjen, som vandt processen, bukke sig 28ved grinden, naar han engang kom hjem og naturligvis begjærede datteren hans.

Han var nu haardt i beraad med sig selv, om han skulde tage storveien nedover og byde paa skogen eller fare, som han pleiede — skogshandel skulde være vovelig, sagde mange.

Han sad netop med haanden under kinden og tænkte sig Bjerkestranden lagt til Strømshagen, da en lys hestesnude snusede op i karmen imod hans albue og stødte paa den. Han skjød det godkynte dyr lempelig tilside; men da snuden kom humrende igjen, gav han den halvt i tanker et stykke fladbrød. Det var en liden, overmaade mager, musegraa hest med tætklippet man, skidden, som om den havde veltet sig i sølen, og det siden var størknet, samt med store brudsaar paa ryg og sider efter sælen. Den hængte paa hovedet, medens den aad, men kom saa igjen op i karmen. Der randt vand af dyrets øine, hvilket ogsaa siges undertiden at ske, naar en hest sælges, og det teede sig undertiden kjælent, idet det slog urolig med den kortklippede halestump og trykkede sig nær under væggen.

Gjermund vidste ikke hvorfor — han var formodentlig i et eget humør — men han kom til at tænke paa Graaen den dag, den blev ført fra Strømshagen. Bjerkenaaven med de graa torvhuse og elven under samt den røde Evjegaard nede paa den anden side steg med et saa klart frem for hans indre øie, som om han skulde havt et syn. Der maatte saa smaat være løvspræt ogsaa der i liderne nu — han saa moderen med bundingsstikkerne og folkene sysle rundt husene hver med sit; han saa gamle Jon nede paa Evjetunet og en bleg, høi pige, som gik og ingenting sagde, men af og til i hvide søndagsærmer kom i besøg over til hans mor paa Strømshagen og da hvergang blev staaende paa tunet en stund, som den dag, hun saa efter Graaen, da den gik afgaarde, og saa fulgte nedover. Det var nu længe siden han havde tænkt paa Graaen — han havde eiet mange heste siden den tid og havde været oppe i mangt.

Som han sad i disse tanker i det solvarme vindu og gav dyret det ene stykke fladbrød efter det andet, blev det hele saa underlig virkeligt for ham; det var, som han skulde kjende igjen hestehovedet med de fine ører og de blanke øine, der alt i et strakte sig op i vindueskarmen til ham og humrede, og 29ved siden af stod saa livagtig den høie, lyse pige, der grædende havde lagt haanden i hans over Graaens ryg og bedet ham prøve paa, saa skulde hun vente.

Men nu læste han et andet udtryk i hendes øine. Han fik i begyndelsen lyst til at modsige det med de beviser, han bar i lommebogen; men hendes mine sagde tilbagetrængt stoltslig som han kjendte hendes væsen, at hun havde ventet for hans skyld, ikke paa lommebogen. Han saa mere og mere angst ud, medens han sad der, og maatte have seet noget i virkeligheden, der stadfæstede det; thi med et høit: «Det er Graaen!» for han saa i et sæt op af stolen og udigjennem døren hen under vinduet til den.

Han stod først en stund stille og saa paa den, tog saa forsigtig og løftede paa sæletøiet, hvor den var saar, undersøgte dens fødder og dens af bidslet oprevne mund og blev ikke træt af at gaa rundt den, idet han gjentog og atter gjentog: «Ja, det er Graaen — og slig som de har handlet med dig!» I baggrunden skalv en anden tanke, som han ikke gav ord. Han strøg harmfuldt det af taug og skindverk sammenknudede elendige sæletøi af og ledede den i fuldt sindsoprør hen til trappen, hvor skydsskafferen, Anders Brunsberg, stod og undrede sig ikke saa lidet over ham. Men underveis gik hestehandleren i Gjermund, og han spurgte:

«Vil I have tretti kroner for denne fillegampen, Brunsbergen? Den duer nok ikke til skydsen synderlig længer, og jeg kan altid have husmandsbrug for den plaugonnen over.»

«Da kjørte du fort nok med den inat fra markedet, Gjermund, efter hvad skydsgutten sagde imorges.»

Dette gik i Gjermund; han havde havt endel i hovedet af markedsturingen og huskede nu, at han havde kjørt ganske urimelig fort i mørket og tilmed brugt svøben alvorlig, hvor det skurede i føret. Han svarede derfor bare:

«Hvad vil du have for den?»

Brunsbergen begyndte nu at udbrede sig vidtløftig over alle dens egenskaber; han havde kjøbt den paa auktion efter en prokurator, der var kjendt for at have gode heste, og den havde bare været tre aar i skydsen; heller ikke var den ældre end elleve aar. Dette sidste vidste nu Gjermund meget bedre; thi den var nu femten aar og vel det. Men han sagde intet til Graaens forkleinelse; og da Brunsbergen endelig sluttede 30med, at han ikke solgte den under otti kroner, tællede Gjermund til den andens forundring straks upruttet pengene op paa bænken foran ham.

Og nu gav Gjermund sig til at vaske, pudse og stelle den i flere timer, før han endelig reiste med hesten løs ved grimen efter sig. Men Brunsbergen fortalte siden ofte i godt lag, hvorledes han en dag havde taget selve Gjermund Strømshagen i hestehandel; han havde stelt sig meget fult. «Det eneste var,» lagde han engang til, som om det kunde være lidt at angre paa — «den gamle skydshest var ikke sprængt.»

I nogle aar havde Jon Evjen i sit sind beskjæftiget sig mere med Strømshagen, end han vilde være ved; han besøgte undertiden enken, og han og hans hustru talte som tiest med hende ved kirken. Sigrids forældre vidste, at hun gik og ventede paa Gjermund; de havde heller ikke i de sidste tre aar havt noget at indvende mod giftermaalet; thi rygtet om, at han var bleven en holden karl, var kommet op til hjembygden. Kun undrede de sig over, at han ikke kom; de havde allerede bortgiftet den yngre søster.

Men paa det sidste var forholdet igjen blevet anderledes, og enken var et par gange kommen over til Evjen, uden at besøgene blev gjengjældte. Det var Sigrid, som raadede i dette, endda hun selv kom over som før. Hun gik nu i sit seks og tyvende aar, var blegere og saa høiere ud, men var derfor ikke mindre vakker; kun var der i den sidste tid kommet ligesom en større myndighed ind i hendes stille væsen, og hun styrede ivrig med gaardens anliggende; — «den skal jo ogsaa blive hendes,» sagde gamle Jon. Da denne en dag fandt, at han havde gjort Gjermund uret, dengang han negtede at hjælpe sit til med halve Juvbroen, og nu — seks aar efter — vilde gjøre det godt igjen ved selv at kjøre frem alle otte stokke, mente Sigrid, at dette ikke kunde behøves. Jon saa noget længe paa hende, da hun sagde det, men lod det blive, som hun vilde.

En kveld merkedes et usedvanligt liv oppe i Strømshagen; der maatte være hændt et eller andet. Jon undredes derover for sin hustru; men for datteren nævnte de intet. Sigrid havde 31det den aften meget travlt, og det lod ikke paa hende, som hun havde mærket noget.

Næste morgen meget tidlig var Sigrid alene nede ved elven med noget vadmel. Solen satte med fuld magt sit røde guld i Bjerkenaaven, og om nogle dage skulde de tilsæters. Som hun stod der, kneggede det tvertover i bakken mellem bjerkebuskene, og ud af deres skygge kom — hun tog ikke feil — Graaen, selve Graaen; den rakte hovedet ud som i gamle dage og blev slig staaende. Hun stod en lang stund og saa paa den, medens øinene efterhaanden blindedes af graad. Endelig udbrød hun: «Jeg tænkte, at han havde glemt dig ogsaa, jeg, Graaen!» Lidt efter lidt tilføiede hun dog med en røst, hvori al hendes krænkede stolthed skalv: — «Men ilde har du havt det, ser jeg, og lidet har de vørret dig i al den tid!» Med disse ord vendte hun sig hastig og gik. Vadmelet lod hun ligge; hun følte vel, at Gjermund ikke kunde være langt borte. I de staalgraa øine, der ellers var saa vakre og gode, lyste det haarde, som Gjermund var ræd for. Derhjemme gav hun sig til at stelle som almindeligt.

Gjermund var kommen den foregaaende kveld; men hans mod paa at gaa Sigrid under øinene var minket endnu sterkere, efterat moderen havde fortalt ham om, hvordan alt stod til derover. I morgenstunden havde han ganske rigtig siddet ligeoverfor bag bjerkene og iagttaget, hvordan Sigrid drog kjendsel paa Graaen; men da han hørte hendes ord og saa, hvorledes hun gik, havde han ikke raabt til hende, saaledes som han fra først af havde tænkt. Han syntes rent, at han havde mistet hende.

Ellers var han altid helst sin egen erendsvend; men nu grundede han, idet han gik mørk hjemover, paa, om det ikke var bedst, at moderen gik over først og talte med hende — og saa fik hun sætte sig op paa Graaen. Folk vilde vel synes, at det var kort vei at tage hest for; men Sigrid vilde kanske forstaa meningen bedre.

Saa blev det da ogsaa, skjønt moderen i førstningen mente, at han nu kunde være god nok til at gaa frier selv. Om penge og sligt maatte hun endelig ikke nævne, blot sige hende, som sandt var, at han angrede saart, at han havde været saa længe borte og nu ikke turde gaa til hende. Da hun red nedefter bakken paa Graaen — der forøvrigt efter en maaneds 32god fodring og fliding var i meget bedre stand, end dengang han tog den op af skydsveien — sad sønnen med bankende hjerte hjemme i stuen og ventede. Dette ridt var et helt andet end den kaksefærd, han saa ofte havde tænkt sig, hvor Jon Evjen skulde staa og hilse ved grinden, naar han kom for at begjære datteren.

Da enken paa Strømshagen kom sagtmodig ridende opefter veien paa Graaen, var det klart, at der vilde ske noget; gamle Jon gik ind i stuen og kastede trøien paa sig. Paa tunet stansede hun ligesaa sagtmodig et stykke fra døren og bar sig i alle maader anderledes ad, end de havde ventet af den rige kakses moder. I stuen neiede hun meget, vilde beskedent ikke tage sæde, og det var i alle dele, som hun søgte at gjøre sig og sit saa lidet. Slig havde hun aldrig været i sine fattige dage. Da sønnens hjemkomst nævntes, sagde hun sukkende, at dette var kun liden lykke, dersom han altid skulde sidde saa tung om hjertet derhjemme som nu. Jon og hans hustru undredes adskillig over disse ord; men Sigrid satte sine øine forskende paa hende og blev lidt rød. Endelig rykkede hun ud med sproget, at hun var kommen over for at tale lidt med Sigrid.

De to gik da sammen i andre-stuen. Idet Sigrid gik didind, var der næsten ikke farve i hendes ansigt, og minen var kold og stolt. Jon rystede paa hovedet efter hende og tænkte, at dette saa ud til et nei igjen. Da de bagefter kom ud sammen, var hun blussende rød og i graad; men det var let at se, at det ikke var sorg, og hun skalv paa hænderne, saa hun næsten var forfjamset, da hun absolut selv vilde hjælpe Gjermunds mor op paa hesten. Da denne kom hjem, fik Gjermund høre, hvad han vel havde skjønnet, at der havde været alvorligt brud, men at dette nu var saavidt over, at det nok kunde nytte ham at gaa over selv. Hans mor sagde dette sidste med en egen mine, som gjorde Gjermund overvættes glad, og han overhængte hende, til hun havde fortalt alt. Sigrid havde først med stor kulde sagt, at hun troede, at Gjermund nu mere holdt af sine penge end af hende — ellers var han ikke bleven saa længe borte uden at lade høre fra sig; hun mente derfor, at det var bedst, det blev, som det nu var, og at det ikke var værdt at tale længer om det, som bare var saart for dem begge. Med disse ord ledte hun med haanden efter 33dørklinken som for at ende samtalen. Hun kom heller ikke nærmere, da den anden drog tørklædet til øinene og sagde, at dette vilde være en sørgelig ende paa al deres ungdoms strid, men ytrede kort, at man kan stride for saa mange ting i denne verden; hun havde bare ment ett; men Gjermund havde nu faaet andet for sig. Da den gamle saa svarede, at Gjermund vilde opgive at være handelskar og blive bonde igjen, naar bare hun vilde blive konen paa gaarden, og at det ellers vilde blive et tungt erende at føre hjem med Graaen — havde hun pludselig gjemt hovedet ved hendes bryst, taget om hende og grædt, saa det næsten ikke vilde tage ende, men seet saa lykkelig ud, da hun igjen slog øinene op.

Allerede samme eftermiddag var Gjermund med sin mor over paa Evjen og begjærede hende af forældrene. De to unge sad sammen paa bænken i den skumre stue og kunde ikke slippe hinandens hænder. Men saa maatte Sigrid ud og koge rømmegrøden. Did kom ogsaa Gjermund, og da grøden kom ind, var den sveden, hvad vel neppe var hændt før under Sigrids haand. Gamle Jon mente leende, at det kom af, at det havde været for hedt derude. — Enken paa Strømshagen gjorde et par forsøg paa at bryde op, førend der endelig senkvelds blev alvor af det.

Nogle dage efter — de lagede sig da netop til sæterfærden — blev der tale om, naar brylluppet skulde fastsættes. Nu var det Gjermund, som skyndte paa, og Sigrid, der vilde have udsættelse.

En vakker søndagsmorgen om høsten pyntedes Sigrid til kirken. Brudekronen havde hun paa, og brudehesten stod bunden for døren. Det var Graaen; den var nu i godt huld og endda noksaa let paa foden.

I kirken var der den dag samlet ualmindelig mange folk, der vilde se paa det vakre, staute brudepar. Som hun stod der med kronen paa, var de jevnhøie; men den brede Gjermund saa ud som manden alligevel.

Brylluppet var sligt, som alle ventede det, naar Sigrid Evjen engang skulde være bruden. Efter skikken blev der givet i skaalen. Gamle Jon lagde da ned i den skjødet paa Evjen — hver af døtrene havde arvegaard ivente, og Evjen var Sigrids odel. De gamle havde opgivet gaarden og vilde sidde paa livøre i andre-stuen, som dertil var bygget.

VI. bd.

34Nu, Gjermund eiede begge gaardene, mente Jon, spøgende over ølkanden til brudeparret, at denne ogsaa havde pligten til at lægge Juvbroen for begge sider.

«Juvbroen blev lagt, da de to lagde hænderne sammen,» — svarede Gjermunds mor; — «men baade han og Graaen fik kjøre langt om i verden efter stokkene.»

«Ja, det holdt næsten paa at blive altfor langt,» sagde Jon.

Jonas Lie.

18

De græslændte, bakkede gaarde i Nordfjord og fjellbeitene der er hjemstedet for det, man kaller nordfjordracen. Alltid kjent for et fortrinligt dyr har «fjordingshesten» med hestehandlerne gått i salg såvel til sjødistriktene sønden- og nordenfor som over hele østlandet og langt inn i Sverige. I de siste år, da også utlendingen har fått øye for, hva der bor i disse små, livlige hester med ben som staalfjære, er de solgte både til keiser Napoleon og engelskmennene. Lig andre innestengte norske begavelser har også nordfjordhesten endelig fått sprengt bygdens snevre mur og nået til et videre europeisk navn. Den har bokstavelig slitt seg til det på landeveien, hvor den er funnen som perlen i smudset.

Fjellvante og lette, så de aldri snubler, kan de med benene under seg som trommestikker i strykende fart trave milevis foran karjolen, bakke opp og bakke ned, uten å miste 19pusten. Det er disse hester, der har gitt engelskmennene smaken for deres karjolsport i Norge, hvilken de nå prøver å føre over til sitt eget land; deres egne høibenede blodshester skulle kun lite due i farten utfor bakkeknekken. Det er også disse små hester, som har båret den verste del av den svære skysstyngde på det vidstrakte østlands beferdede veie. Billige, letholdte med foder, villige og utholdende over all måte, er de nemlig som skapte for kjøreskyssen.

Men «fjordingens» villighet og raskhet er blitt ubarmhjertig misbrukt. Og dette skjer tildels ennå den dag i dag — så kjærlig det norske folk ellers er mot sine husdyr — på våre skyssveier, om det enn her og der maaske kan være blitt bedre. Nettopp hjemkommen fra en stasjon på en 15 kilometer — en vei, som den altså har gått dobbelt — skal den paany i sælen. En reisende venter utålmodig på skyds og vil klage i boken. Nesten alle hester er ute; de kostbareste må spares i uføret, og så får da «Vesle-Svarten,» «Vesle-Borken,» «Litle Kviten» eller «Musa,» stakkar, så våt den er, igjen i vei. Det er senkvelds og kaldt, eller den reisende har møysommelig arbeidet seg frem fra stasjon til stasjon med svøpen på den ene nesten ubevegelige hest etter den annen; han merker med fornøyelse, at han har fått en ren unntakelse, et utmerket dyr — og benytter leiligheten til å få disse 15 kilometer fra seg i hast. Den lille, magre «Graa» kan ikke tale for seg, dens gode raseblod fordrar ikke svøpen, og under nervøse, skvetne tilløp, så ofte denne blot skimtes av dens forskremte øye eller suser truende i luften, gjør det forjagede dyr denne tur kanskje enda hurtigere enn den første på dagen. I sneføre, med en halvdrukken mann i sleden fra eller til marked, eller en, der er for sent ute til jernbanestationen — og noen sådan er der hver dag — betraktes hele veien som en traverbane, hvor det raske, lille dyr rett skal prøves; — styrter det, er det, så gammel hesten nå er, dog vanskelig mer enn knapt 50 kroner vovet, om skylden skulle finnes å være hans, som kjørte.

En dag blir den «sprengt;» så begynner den av og til å snuble, og — etter noen aars tjeneste — skal den endelig «skydes til høsten,» fordi for mange reisende klager over, at den faller overende med karjolen, når den ikke er stivholdt i tømmen. Tiden dertil utsettes og utsettes — over høstbløden 20får den trekke også denne gang for å ta av for de andre hester. Foran den skranglede, i armene sammensurrede skysskarjol vader den under piskeslag i den bløte, dype lerbakke, forsvinner ofte nesten helt under fadingen, så tømmene henger som skrå fiskesnører, hvoretter den skal drages opp igjen. Endelig kommer den morgen, da skuddet faller — «Vesle-Graaens» lykkeligste dag, siden den sprang løs og ledig om som føl oppe i hestehagen i Nordfjord og fikk kjælenavn av barna på hjemgården.

I Nordfjord er der et fjell, som heter Bjerkenaaven, og i en av liene der ligger, nesten som et skilderi på en vegg, den bratlændte gård Strømshagen med sine små huse. Elven går strømstrid i juvet nedenfor, og tvertover dette er lagt noen tømmerstokker til bro for mann og hest.

På den annen side, litt på skrå og lavt ved elvebredden, ligger gården Evjen, der bærer sitt navn, fordi elven her hviler seg i en bukt, hvor der står en liten, smuk bjerkeskog.

Et stykke bortenfor Juvbroen lå derover bak en haug en stor, buskbevokst teig, passende til rydningsland. Om denne hadde der i endel år stått en hidsig prosess mellom gårdene. Jon Evjen hadde i tyve år sperret veien til teigen med tre gjerdestokker, der så nok så tynne og uskyldige ut; men retten kjente det å være hevdsgjerde, og enden ble, at teigen ble fradømt Strømshagen.

Av denne prosess ble mannen på Strømshagen halvt utarmet. Da han døde, ble enken sittende igjen med gården og gjelden samt sønnen Gjermund, som da var to og tyve år. Det var en undersetsig gut med mørkt hår, svære øyenbryn over de brune øyne og et litt bredfaldent, men klokt og livlig ansikt. Hans feil var, at han var noe brå og snar til å ta seg til rette, hvor et godt ord ennå kunne gjort det. »Han var stoltere, enn han ville la folk merke; og når der ble noen uenighet, mente han som oftest, at man vanskelig ville ha vovet seg til slig mot en av dem, der satt på storgårdene.

21Folket på Evjen satt i velstand. Den eldste datter het Sigrid; hun var lyslet, høy og overmåte smuk. Dertil var hun ferm i all huslig gjerning og av et stille vesen, hvormed der fulgte som en verdighet; når hun sa noe, falt ordene alltid omframt godt og klokt; hjemme hadde hun i grunnen makten i huset. Alle sa, hun så ut som en riktig fullgårdsjente; heller ikke feilede der på dem, som bød henne gårdene; men hun hadde et etter et avslått alle tilbud. Foreldrene mente misfornøyde, at enten ville hun ikke gifte seg, eller også hadde hun i dette mindre forstand enn i andre ting. De lot henne dog råde seg, som hun pleide. En søndag, som de ved kirken hadde møtt stiv nakke av tre av de beste gårdmannssønner i bygden, der hadde måttet gjøre vendereisen, kunne gamle Jon Evjen dog ikke bare seg for å si, at han ikke skjønte annet, enn at hun vraket alle, så der rett nå ikke ble andre igjen til henne enn Gjermund Strømshagen, der alltid lå og trettet og knapt hang ved gården. Ved disse ord ble Sigrid rød i ansiktet og gikk ut; da hun siden kom inn i stuen, merket de, at hun hadde grått. Jon forstod, at det kom av, at han hadde irettesatt henne, og angret det i grunnen, men lot dog ordene stå.

Med Gjermund Strømshagen hadde Sigrid vært meget sammen under oppveksten; de hadde lekt sammen nede ved elven og oppe ved Juvbroen; men foreldrene hadde vært mindre kjente, da de hørte til forskjellig skyldfolk, og setrene lå på motsatt side. Gårdene lå hinannen heller ikke så nær, som det ved første øyekast skulle synes; thi det egentlige oversetningssted lå et godt stykke lenger nede, hvor bygdeveien fra Evjesiden gikk over elven nedefter til fjorden. Fra Strømshagen førte didned kun en gangsti eller ridevei.

Men barna hadde, som sagt, lekt meget sammen. Når Sigrid, der var tre år yngre, saaes mellom bjerkene ved elvekanten, stod Gjermund gjerne på den annen side med fiskestangen. Fra en knart, hvorunder strømmen gikk smal, kunne han ved hjelp av stangen svinge seg over til den lavere side, og når han der hadde bygget dammer og huse for henne, kom han hjem igjen over broen oppe ved juvet. Dit pleide hun gjerne å følge ham; men å gå over var henne forbudt. Det 22var farlig, sa hennes far, og hun hadde heller intet derover å gjøre.

Etter at prosessen kom på, ble imidlertid dette annerledes; men de hadde dog alltid et øye med hinannen, også etter at de var voksne. Bjerkenaaven er saameget høyere, at Gjermund derfra om sommeren kunne se helt inn på Evjesæteren; han var da selv kun som en prikk oppe i fjellet; men hun ble den dog alltid var. Gjermund drev på skytteri, og det hendte flere ganger, når han kom den vei, at de just møttes i marken; de talte da meget sammen. Ved kirken var det derimot, som om de hadde mindre godt for å se hinannen, enda de der oftest stod nær nok sammen.

På Strømshagen hadde de en musegrå hest, hvorav Gjermund ikke var så lite stolt. Den var overmåte velbygget, med bredt bryst, fine ben, et ualminnelig vakkert lite hode med store øyne og små, livlige ører. Det eneste, som en utenbygds skjønner kunne finne å utsette, var, at den muligens var litt bradtlendet; men det holdtes i de egne ikke for lyde, da man vet, at dette som oftest er de beste hester, og at det kommer av, at den lever i fjeldlænde. Den var oppdrettet fra føl på gården og nå åtte år gammel.

Det var og ble alltid lige nytt, når Graaen oppe fra utmarken eller havnegangen kneggede ved ledet for jordet, fordi den ville inn en sviptur og se, hvordan det stod til hjemme, og dertil få en neve salt eller annen ekstra-forpleining. Den travet da gjerne med hunden gjøende om seg hen til stalldøren og stak hodet lutende inn i det kjente, mørke rom, vendte seg derpå med et plutselig kast med nakken, hvorved den nedfaldne, mørke hengeman kastedes som et forvillet hår fra øynene, og gjorde rundar om på tunet, idet den snusede på et og annet, inntil den ble stående ved stuedøren. Der ventet den rolig på, hva der skulle komme, og varte det for lenge, forsvant dens kropp etterhånden inne i den lille forstugang, så at man til slutt kun så dens viftende hale og bakbenene ute på stenhellen, og de, som var inne, måtte jage Graaen ut for å få stuedøren opp.

Hvordan det så gikk med den øvrige buskap — og det kunne i vårknipen mangengang være trangt nok, ettersom de der som annensteds i beitesgårdene gjerne holdt for mange kreaturer — så var Graaen alltid fet og i godt huld. De 23visste, skjønt der ble aldri talt høyt om det, at Veslekallen nede i stallen hadde gjort den til sin yndling. Det var derfor, Graaen alltid først så inn av stalldøren, hvergang den kom springende løs inn på tunet, og i manen bar den tusseflette, som er merket derpå. Den må ingen løse opp, da hesten ellers blir likeså mager, som den før har trivets vel.

Gråen hadde også visst å skaffe seg kjennskap og gode venner oppe på Evjen. Dengang den var føl og gikk i den bratte hage på den annen side, hadde Sigrid funnet på å kaste flatbrød over strømmen til den. Hvergang den siden så henne, kom den kneggende ned bakken og ventet med oprakt hode på, hva der skulle komme, idet den slapp av munnen den siste friske græsbus; den fulgte langs elven, når hun gikk på den annen side.

En dag hadde den forsiktig prøvende gått brostokkene over juvet og var kommet inn på gården hos dem, hvor da Sigrid og hennes søsken hadde gitt den flatbrød og salt i mengde. Skjønt folkene på Strømshagen søkte å hindre det, stod dette herremåltid dog fristende for Graaens erindring, og rett som det var, tok den trass stengslet turen om igjen. En sommerettermiddag, som den stod derinne på tunet, var det yngste barn krøpet hen til brønnen, der var åpen og ugjærdet; det lå alt med armen utover. Da gikk Graaen hen og løftet det med tennene etter skjørtet et godt stykke afveien. Etter dette fikk den som en slags husret der. Jon Evjen, der ellers ikke likte, at den kom, jog den aldri tilbake, før den gikk av seg selv, og det gjorde den alltid, så snart den hadde fått noe. Den holdt også bestandig nok så fint gangstien uten å tråkke i volden eller ellers forgripe seg på den.

Når Gjermund for opefter veien til kirke eller bryllup eller nedover til tinget, red han som oftest passende sakte; han visste godt, at folk så etter ham og ville si, at han var kry av hesten. Han lot også, som han ikke enset, at der stod så mange omkring der, hvor han bandt den. Ved sine leiligheter hadde han dog vist, hva den dugde til; den hadde gjort turen opp fra landhandleren ved fjorden på færre timer, enn der var mil, og kapteinen lånte den alltid på mønstringsdagen nede på moen.

En dag falt Juvbroen ned. Etter en gammel forretning mellom gårdene skulle hver av eierne holde den halvt vedlige. Men 24da Gjermund gikk over for å omtale sagen, svarede Jon butt, at han ikke hadde bruk for broen, og at han heller ikke kunne innse, at Gjermund hadde det. Trengtes der noen gang imellom gårdene, så hadde de nå åpne bygdeveien; Juvbroen var lagt i gammel tid, før den ble bygget. Årsaken, hvorfor Jon svarte så, var den, at han nylig hadde fått å vite, at folk i bygden sa, at det var helt farlig å fare til Evjen for Gjermund Strømshagens skyld, og at Sigrid nok hadde heftet ham sitt sinn, siden hun avviste alle andre. Han hadde også hørt, at han gikk på skytteri omkring Evjesætren, og var nå lite blid både på ham og datteren.

Mellom folket i den bygd og på den annen side av fjellet var der mangehaande uvennskap både om fjellbeiter og skogsret, og derfor et gammelt hat. De sloges, hvor de kom sammen på markedene, og oppe på fjellet sagdes meget å være hendt, som ikke tålte øvrighetens kunnskap. Det var derfor som et helt særsyn, da den rike Østen Storsæt deroverfra kom ridende til Evjen; hans ærend skjønte alle og tillike, at han var blitt avvist. Herover gledet alle hjembygdinger seg; men deroverfra spurgtes det, at han hadde lovet å hjemsøke Gjermund Strømshagen, som han visste var den, der voldte det, på den dag, han minst likte det. Han var en mann, der hadde penger utover mangesteds; men der i bygden hadde han vitterlig ikke en øre, så mange lo og undret seg over, hvordan det skulle gå til; thi på styrken tok han nok ikke Gjermund Strømshagen.

Før jonsok var skatteauktionerne oppe hos lensmannen ved Kirkevandet. Disse forretninger, visste man, hadde aldri noe alvor på seg, da lensmannen alltid biede med skatten, til det ble folk beleilig å betale; men de måtte fremmes slig for lovens skyld, og lensmannen ble selv ved alle budene, ettersom ingen ellers møtte frem og bød. Det år kom der imidlertid like på klokkeslettet endel folk ridende inn på gården. Det var Østen Storsæt selvfjerde. De hilste, satte seg ned og hørte på oppropene. Da turen kom til den grå hest, der var pantsatt for siste aars skatt, ropte Østen, at femti kroner var buden. Lensmannen så alvorlig hen på ham og sa, at dette ikke var bygdeskikken og dessuten skambud.

«Det er klein øvrighet, som først skal lære loven,» svarte Østen hvast, idet han tok frem seddelboken og viste en pakke 25med penger. «Jeg trodde, hammeren her som annensteds slo ned ved beste lovlig bud!»

Lensmannen ble rød i hodet, men måtte fremme auksjonen.

Da Gjermund hørte, at Graaen på denne måte var solgt for skatten, og at den en av dagene skulle hentes av lensmandskaren, ble han først ute av seg selv av harme og tanker på hevn, men derpå så bedrøvet, at han satt hele timer uten å røre seg av stedet.

Den dag, den skulle hentes, gikk han, rett som det var, hen og strøk hesten. Han stod i lange stunder betenkt med albuene over dens rygg og la ikke merke til, at moren flere ganger kom ut i stuedøren og så bekymret hen på ham; heller ikke så han, at hun gikk pyntet nedover til Evjen.

Der hilste hun i stuen med, at hvis «vesle Sigrid» ville se Graaen, før den skulle fra gården, så måtte hun følge med nå; det var alt over middagsleite, og det skjedde vel før kveldsverd. Der var noe ved den bleke kone i den sorte hue med det hvite bind under, som gjorde, at Sigrids foreldre fant denne anmodning hel naturlig; hun hadde alltid vært barnegod og kjær i barna.

Etter et lite opphold, hvori den gamle kone skulle nødes med litt Bergens-kake og kaffe, fulgte Sigrid henne over barho’det, men søndagskledd og i hvite ermer, der ellers til kirke gjemmes under den mørke trøye. Skyggen begynte alt å skråne på dagen og ettermiddagssolen å falle rødlig oppe i Bjerkenaaven og glimte i vinduene på Strømshagen, mens de to vandret opefter bakken på den annen side av elven, den ene lutende og liten under det store, mørke hovedklæde, den annen, som gikk bakefter, smal og rank, med gule hårfletninger; men også hun gikk med bøyet hode under tanker, der tyngde på sinnet.

Da de kom opp til gården, kom der en tredje person — det var lensmandskaren. Gjermund hadde lagt det beste hovedlag på hesten og stod alt med grimen i hånden, ifærd med å overlevere den. Da han så Sigrid komme, gikk der som et sett i ham, og da han hilste henne, var han meget bleg. Moren bød straks lensmannskaren inn i stuen, for at han kunne få noe å nyte; det mente hun han kunne trenge 26til for det slemme arbeide, han var nødt til å utrette, og det var jo også søndags.

Og således ble de to stående alene derude ved hesten. Sigrid la dens hode på sine skuldre og klappede den på halsen. Hun tok frem litt salt og brød, som hun hadde med; men Graaen, der humret, da hun kom, ville ikke ete; den forstod, at der var galt paafærde. Imidlertid stod Gjermund taus og så til med albuen på dyrets rygg. Endelig sa han med lav stemme:

«Det ser ut til, at Graaen og mer enn den skal afgaarde i dag, Sigrid!»

Da la hun sin hånd fast i hans over Graaens rygg og så ham gråtende inn i ansiktet, som om hun satte sin fortrøstning til ham allikevel — de to jevnhøye hoder var, hennes lyse blussende, hans mørke blekt.

«Jeg skal prøve på, Sigrid,» — fortsatte han, svarende på hennes tanke; — «men her er nå lite å begynne med.»

«Du får bli handelskar, Gjermund, og stelle deg klokt — slig har mangen brav mann i bygden begynt før deg.»

«Hvor visste du, at jeg tenkte på det?»

«Jeg forstod det, og — mor din har sagt meg det.»

Da lensmandskaren i det samme kom ut i døren, slapp de hinandens hender, og hun hvisket kun ennå:

«Gud hjelper nok, Gjermund — og jeg skal vente.»

Da mannen tog bidslet ut av Gjermunds hånd, etter at denne hadde gitt dyret det siste lette avskjedsklapp, og førte den motstrebende grå etter seg, fulgte de alle tre ned bakken til grinden — der skiltes de.

Neste morgen før dag drev Gjermund en ko og en kvige foran seg nedover fjordveien. Disse solgte han hos landhandleren, fylte skreppen med kramvarer og gikk så av sted som handelskar.

Henved syv år etter satt der en formiddag en mann inne på et skysskifte ved en av østlandsveiene; han var kommet sent om natten i svær fart fra markedet ovenfor, der nettopp var sluttet, og hadde overnattet der. Det var i siste vårsmeltingen, så føret var slemt for skysshestene. Vinduet 27stod nå i solheden åpent, og mannen, der var kledd som en av sin velstand litt brautende handelskar med sølvknapper i vesten, lot til å sitte meget betenkt. Foran seg på bordet hadde han flatbrød, smør og ost samt en skål melk, hvorav han drakk. Av og til la han hånden under kinnen og så ut av vinduet.

Mannen, som satt der så betenkt, var Gjermund. Der var nå hel annerledes voksent malm i hans ansikt, og en skulle lede lenge i det, før man gjenkjente den godlynte, om enn brå og hidsige gut, der gikk oppe på Strømshagen.

I de to første år var det kun gått kleint for ham, især fordi han hadde vært godtroende og satt lid til folk, som bedrog ham. Men siden var det gått bra og mer enn det. Fra kramvarer og klokkebytning var han gått opp i hestehandelen, hvor han til slutt hadde gjort det stort. Nå på markedet hadde han solgt resten av hele hestedriften for i fjor og var kommet i akkord om en skogspart. Han hadde forlengst sendt hjem så mange penger, at moren satt gjeldfri på gården; men så tenkte han, det kunne være godt, om han ventet, til han ble den mann, at han kunne kjøpe de to store engslåtter, som lå nærmest oppe i Bjerkenaaven. Og da han med seg selv visste, at han kunne dette, tenkte han på, hva Jon Evjen ville si, om der på Strømshagen stod nye uthus og en stuebygning. Disse voksede etterhånden for hans forsett til å bli så store som lensmannens oppe ved Kirkevandet, med to lofter. Han eide runde tolv hundre daler foruten Strømshagen, men pønsede nå på å vente, til han kunne kjøpe også nabogården Bjerkestranden med sætervolde, der var dobbelt så stor som hans egen, og dette ville han kanskje kunne gjøre etter et par år, om det gikk godt med den skogspart, hvori han nå grundede på å legge sine penger.

Siden lysten på eiendom og gods engang hadde tatt ham, tenkte han alltid på Jon Evjen, hva han ville si, og mindre på datteren. Det var kun de to, tre første år, da alt gikk vrangt, at hun likesom alltid var med på alt det, han strevde. Siden den tid hadde han sett meget og vært oppe i mangt og hadde nå egentlig av det hele kun gjemt lysten til å se Jon Evjen, som vant prosessen, bukke seg 28ved grinden, når han engang kom hjem og naturligvis begjærede datteren hans.

Han var nå hardt i beraad med seg selv, om han skulle ta storveien nedover og by på skogen eller fare, som han pleide — skogshandel skulle være vovelig, sa mange.

Han satt nettopp med hånden under kinnen og tenkte seg Bjerkestranden lagt til Strømshagen, da en lys hestesnude snusede opp i karmen imot hans albue og støtte på den. Han skjød det godkynte dyr lempelig tilside; men da snuten kom humrende igjen, ga han den halvt i tanker et stykke flatbrød. Det var en liten, overmåte mager, musegrå hest med tettklippet man, skitten, som om den hadde veltet seg i sølen, og det siden var størknet, samt med store brudsaar på rygg og sider etter sælen. Den hengte på hodet, mens den åt, men kom så igjen opp i karmen. Der rant vann av dyrets øyne, hvilket også siges undertiden at ske, når en hest selges, og det tedde seg undertiden kjælent, idet det slo urolig med den kortklippede halestump og trykket seg nær under veggen.

Gjermund visste ikke hvorfor — han var formodentlig i et eget humør — men han kom til å tenke på Graaen den dag, den ble ført fra Strømshagen. Bjerkenaaven med de grå torvhuse og elven under samt den røde Evjegaard nede på den annen side steg med et så klart frem for hans indre øye, som om han skulle hatt et syn. Der måtte så smått være løvsprett også der i liene nå — han så moren med bundingsstikkerne og folkene sysle rundt husene hver med sitt; han så gamle Jon nede på Evjetunet og en bleg, høy pike, som gikk og ingenting sa, men av og til i hvite søndagsermer kom i besøk over til hans mor på Strømshagen og da hvergang ble stående på tunet en stund, som den dag, hun så etter Graaen, da den gikk afgaarde, og så fulgte nedover. Det var nå lenge siden han hadde tenkt på Graaen — han hadde eiet mange hester siden den tid og hadde vært oppe i mangt.

Som han satt i disse tanker i det solvarme vindu og ga dyret det ene stykke flatbrød etter det andre, ble det hele så underlig virkelig for ham; det var, som han skulle kjenne igjen hestehovedet med de fine ører og de blanke øyne, der alt i et strakte seg opp i vinduskarmen til ham og humrede, og 29ved siden av stod så livaktig den høye, lyse pike, der gråtende hadde lagt hånden i hans over Graaens rygg og bedt ham prøve på, så skulle hun vente.

Men nå leste han et annet uttrykk i hennes øyne. Han fikk i begynnelsen lyst til å motsi det med de beviser, han bar i lommeboken; men hennes mine sa tilbaketrengt stoltslig som han kjente hennes vesen, at hun hadde ventet for hans skyld, ikke på lommeboken. Han så mer og mer angst ut, mens han satt der, og måtte ha sett noe i virkeligheten, der stadfestet det; thi med et høyt: «Det er Graaen!» for han så i et sett opp av stolen og utigjennom døren hen under vinduet til den.

Han stod først en stund stille og så på den, tog så forsiktig og løftet på seletøyet, hvor den var sår, undersøkte dens føtter og dens av bidslet opprevne munn og ble ikke trett av å gå rundt den, idet han gjentok og atter gjentok: «Ja, det er Graaen — og slig som de har handlet med deg!» I bakgrunnen skalv en annen tanke, som han ikke ga ord. Han strøk harmfullt det av taug og skinnverk sammenknudede elendige seletøy av og ledede den i fullt sinnsopprør hen til trappen, hvor skysskafferen, Anders Brunsberg, stod og undret seg ikke så lite over ham. Men underveis gikk hestehandleren i Gjermund, og han spurte:

«Vil dere have tretti kroner for denne fillegampen, Brunsbergen? Den duer nok ikke til skyssen synderlig lenger, og jeg kan alltid ha husmannsbruk for den plaugonnen over.»

«Da kjørte du fort nok med den i natt fra markedet, Gjermund, etter hva skyssgutten sa i morges.»

Dette gikk i Gjermund; han hadde hatt endel i hodet av markedsturingen og husket nå, at han hadde kjørt ganske urimelig fort i mørket og tilmed brukt svøpen alvorlig, hvor det skurede i føret. Han svarte derfor bare:

«Hva vil du ha for den?»

Brunsbergen begynte nå å utbre seg vidløftig over alle dens egenskaper; han hadde kjøpt den på auksjon etter en prokurator, der var kjent for å ha gode hester, og den hadde bare vært tre år i skyssen; heller ikke var den eldre enn elleve år. Dette siste visste nå Gjermund meget bedre; thi den var nå femten år og vel det. Men han sa intet til Graaens forkleinelse; og da Brunsbergen endelig sluttet 30med, at han ikke solgte den under otti kroner, tællede Gjermund til den annens forundring straks upruttet pengene opp på benken foran ham.

Og nå ga Gjermund seg til å vaske, pusse og stelle den i flere timer, før han endelig reiste med hesten løs ved grimen etter seg. Men Brunsbergen fortalte siden ofte i godt lag, hvorledes han en dag hadde tatt selve Gjermund Strømshagen i hestehandel; han hadde stelt seg meget fult. «Det eneste var,» la han engang til, som om det kunne være litt å angre på — «den gamle skysshest var ikke sprengt.»

I noen år hadde Jon Evjen i sitt sinn beskjeftiget seg mer med Strømshagen, enn han ville være ved; han besøkte undertiden enken, og han og hans hustru talte som tiest med henne ved kirken. Sigrids foreldre visste, at hun gikk og ventet på Gjermund; de hadde heller ikke i de siste tre år hatt noe å innvende mot giftermålet; thi ryktet om, at han var blitt en holden karl, var kommet opp til hjembygden. Kun undrede de seg over, at han ikke kom; de hadde allerede bortgiftet den yngre søster.

Men på det siste var forholdet igjen blitt annerledes, og enken var et par gange kommet over til Evjen, uten at besøkene ble gjengjeldte. Det var Sigrid, som rådde i dette, enda hun selv kom over som før. Hun gikk nå i sitt seks og tjuende år, var blekere og så høyere ut, men var derfor ikke mindre vakker; kun var der i den siste tid kommet likesom en større myndighet inn i hennes stille vesen, og hun styrte ivrig med gårdens anliggende; — «den skal jo også bli hennes,» sa gamle Jon. Da denne en dag fant, at han hadde gjort Gjermund urett, dengang han nektet å hjelpe sitt til med halve Juvbroen, og nå — seks år etter — ville gjøre det godt igjen ved selv å kjøre frem alle åtte stokke, mente Sigrid, at dette ikke kunne behøves. Jon så noe lenge på henne, da hun sa det, men lot det bli, som hun ville.

En kveld merkedes et usedvanlig liv oppe i Strømshagen; der måtte være hendt et eller annet. Jon undredes derover for sin hustru; men for datteren nevnte de intet. Sigrid hadde 31det den aften meget travlt, og det lot ikke på henne, som hun hadde merket noe.

Neste morgen meget tidlig var Sigrid alene nede ved elven med noe vadmel. Solen satte med full makt sitt røde gull i Bjerkenaaven, og om noen dage skulle de tilsæters. Som hun stod der, kneggede det tvertover i bakken mellom bjerkebuskene, og ut av deres skygge kom — hun tok ikke feil — Graaen, selve Graaen; den rakte hodet ut som i gamle dage og ble slig stående. Hun stod en lang stund og så på den, mens øynene etterhånden blindedes av gråt. Endelig utbrøt hun: «Jeg tenkte, at han hadde glemt deg også, jeg, Graaen!» Litt etter litt tilføyet hun dog med en røst, hvori all hennes krenkede stolthet skalv: — «Men ilde har du hatt det, ser jeg, og lite har de vørret deg i all den tid!» Med disse ord vendte hun seg hastig og gikk. Vadmelet lot hun ligge; hun følte vel, at Gjermund ikke kunne være langt borte. I de stålgrå øyne, der ellers var så vakre og gode, lyste det harde, som Gjermund var redd for. Derhjemme ga hun seg til å stelle som alminnelig.

Gjermund var kommet den foregående kveld; men hans mot på å gå Sigrid under øynene var minket enda sterkere, etter at moren hadde fortalt ham om, hvordan alt stod til derover. I morgenstunden hadde han ganske riktig sittet ligeoverfor bak bjerkene og iakttatt, hvordan Sigrid drog kjendsel på Graaen; men da han hørte hennes ord og så, hvorledes hun gikk, hadde han ikke ropt til henne, således som han fra først av hadde tenkt. Han syntes rent, at han hadde mistet henne.

Ellers var han alltid helst sin egen erendsvend; men nå grundede han, idet han gikk mørk hjemover, på, om det ikke var best, at moren gikk over først og talte med henne — og så fikk hun sette seg opp på Graaen. Folk ville vel synes, at det var kort vei å ta hest for; men Sigrid ville kanskje forstå meningen bedre.

Så ble det da også, skjønt moren i førstningen mente, at han nå kunne være god nok til å gå frier selv. Om penger og slikt måtte hun endelig ikke nevne, blot si henne, som sandt var, at han angret sårt, at han hadde vært så lenge borte og nå ikke turde gå til henne. Da hun red nedefter bakken på Graaen — der forøvrig etter en maaneds 32god fôring og fliding var i meget bedre stand, enn dengang han tok den opp av skyssveien — satt sønnen med bankende hjerte hjemme i stuen og ventet. Dette ridt var et helt annet enn den kaksefærd, han så ofte hadde tenkt seg, hvor Jon Evjen skulle stå og hilse ved grinden, når han kom for å begjære datteren.

Da enken på Strømshagen kom saktmodig ridende opefter veien på Graaen, var det klart, at der ville ske noe; gamle Jon gikk inn i stuen og kastet trøyen på seg. På tunet stanset hun likeså saktmodig et stykke fra døren og bar seg i alle måter annerledes ad, enn de hadde ventet av den rike kakses mor. I stuen neiet hun meget, ville beskjedent ikke ta sete, og det var i alle dele, som hun søkte å gjøre seg og sitt så lite. Slig hadde hun aldri vært i sine fattige dage. Da sønnens hjemkomst nævntes, sa hun sukkende, at dette var kun liten lykke, dersom han alltid skulle sitte så tung om hjertet derhjemme som nå. Jon og hans hustru undredes adskillig over disse ord; men Sigrid satte sine øyne forskende på henne og ble litt rød. Endelig rykket hun ut med språket, at hun var kommet over for å tale litt med Sigrid.

De to gikk da sammen i andre-stuen. Idet Sigrid gikk didind, var der nesten ikke farge i hennes ansikt, og minen var kald og stolt. Jon rystet på hodet etter henne og tenkte, at dette så ut til et nei igjen. Da de bakefter kom ut sammen, var hun blussende rød og i gråt; men det var lett å se, at det ikke var sorg, og hun skalv på hendene, så hun nesten var forfjamset, da hun absolutt selv ville hjelpe Gjermunds mor opp på hesten. Da denne kom hjem, fikk Gjermund høre, hva han vel hadde skjønnet, at der hadde vært alvorlig brud, men at dette nå var såvidt over, at det nok kunne nytte ham å gå over selv. Hans mor sa dette siste med en egen mine, som gjorde Gjermund overvettes glad, og han overhengte henne, til hun hadde fortalt alt. Sigrid hadde først med stor kulde sagt, at hun trodde, at Gjermund nå mer holdt av sine penger enn av henne — ellers var han ikke blitt så lenge borte uten å la høre fra seg; hun mente derfor, at det var best, det ble, som det nå var, og at det ikke var verdt å tale lenger om det, som bare var sårt for dem begge. Med disse ord ledte hun med hånden etter 33dørklinken som for å ende samtalen. Hun kom heller ikke nærmere, da den annen drog tørkleet til øynene og sa, at dette ville være en sørgelig ende på all deres ungdoms strid, men ytret kort, at man kan stride for så mange ting i denne verden; hun hadde bare ment ett; men Gjermund hadde nå fått annet for seg. Da den gamle så svarede, at Gjermund ville oppgi å være handelskar og bli bonde igjen, når bare hun ville bli konen på gården, og at det ellers ville bli et tungt ærend å føre hjem med Graaen — hadde hun plutselig gjemt hodet ved hennes bryst, taget om henne og grått, så det nesten ikke ville ta ende, men sett så lykkelig ut, da hun igjen slo øynene opp.

Allerede samme ettermiddag var Gjermund med sin mor over på Evjen og begjærte henne av foreldrene. De to unge satt sammen på benken i den skumre stue og kunne ikke slippe hinandens hender. Men så måtte Sigrid ut og koke rømmegrøten. Dit kom også Gjermund, og da grøden kom inn, var den sveden, hva vel neppe var hendt før under Sigrids hånd. Gamle Jon mente leende, at det kom av, at det hadde vært for hett derude. — Enken på Strømshagen gjorde et par forsøk på å bryte opp, før der endelig senkvelds ble alvor av det.

Noen dage etter — de laget seg da nettopp til seterferden — ble der tale om, når brylluppet skulle fastsettes. Nå var det Gjermund, som skyndte på, og Sigrid, der ville ha utsettelse.

En vakker søndagsmorgen om høsten pyntedes Sigrid til kirken. Brudekronen hadde hun på, og brudehesten stod bunden for døren. Det var Graaen; den var nå i godt huld og enda nokså lett på foten.

I kirken var der den dag samlet ualminnelig mange folk, der ville se på det vakre, staute brudepar. Som hun stod der med kronen på, var de jevnhøye; men den brede Gjermund så ut som mannen allikevel.

Brylluppet var slikt, som alle ventet det, når Sigrid Evjen engang skulle være bruden. Etter skikken ble der gitt i skålen. Gamle Jon la da ned i den skjødet på Evjen — hver av døtrene hadde arvegård ivente, og Evjen var Sigrids odel. De gamle hadde oppgitt gården og ville sitte på livøre i andre-stuen, som dertil var bygget.

VI. bd.

34Nå, Gjermund eide begge gårdene, mente Jon, spøkende over ølkannen til brudeparret, at denne også hadde plikten til å legge Juvbroen for begge sider.

«Juvbroen ble lagt, da de to la hendene sammen,» — svarede Gjermunds mor; — «men både han og Graaen fikk kjøre langt om i verden etter stokkene.»

«Ja, det holdt nesten på å bli altfor langt,» sa Jon.

Jonas Lie.