202

Har du nogensinde oplevet et af de forrykende uveir som om høsten pleier at hjemsøge de vestlige fjordbygder?

Ude er det saa stummende mørkt, at man kunde fristes til at tvile paa, at det nogensinde vilde blive dag mere. At sige at det regner, giver en meget fattig forestilling om den vilde, drivende, piskende vandrøk som kommer stormjaget ind fra havet. Draaberne slaar mod ruderne, de skriger, de hviner, som om de var levende væsener som forfulgtes, og snart jamrende og fortvilende beder om ly, snart stormer tutende mod væg og vinduer, som om de selv vilde bryde sig vei ind. Det plasker ude i marken, det syder og koger. Bygerne høres først som en truende susen, nærmer sig og lyder som hyl af blodtørste rovdyr, og kommer saa pludselig ligesom faldende ned fra fjeldene, træder en himmelvild dans over bakker og sletter, og tordner endelig bort gjennem dalens øvre ende.

Under en saadan byge skjælver og hviner huse og trær, det blir stilt inde i stuerne, man kryber nærmere sammen, og en eller anden siger: «Et herrens veir!» eller «Gud hjælpe dem som nu er ude paa sjøen!»

Naar man lukker paa gangdøren, staar der med det samme en vaad straale langt indover gulvet; man hører dører springe op over hele huset og igjen falde i med et smeld. Vinden farer ind gjennem alle ganger, opefter alle trapper, lige til det øverste loft. Man har ondt for at faa døren igjen, naar stormens sterke haand først har faat tag i den; man faar en følelse af at være beleiret, det er som 203om en afdeling vilde krigsfolk trued med at bryde ind og herje det lune hjem.

Morgenen efter har markerne et eget afblæst udseende; men omkring i husene ligger et dryss af sprungne tagsten, hist og her sees et kløvet eller fældet træ, et afrevet tag eller lignende «stormminder»; alle veier er blit til elveleier, og alle broer er i fare. Nogen dage efter møder man gjerne fremmede sjøfolk i veiene, og stundom kommer vrag drivende ind i vikene.

— En saadan aften banked det paa vor husdør.

Far gik selv ud, jeg fulgte bagefter, — jeg syntes ikke det kunde komme noget godt fra mørket og uveiret der ude, og undred mig næsten over at far vilde lukke op. Han holdt en løgt i haanden, og lyste ud, da han havde aabnet døren. Det første jeg saa gjennem regndrevet, som faldt mig lige i ansigtet, var den vaade jord, som blinked i skinnet fra løgten. Men straks efter dukked to kobberbrune barske mandsansigter under langt nedfaldende sydvester frem i lyset. Vandet randt ned af sydvestene og regnklærne og drypped af deres skjeg. En liden mørk skikkelse rørte sig bag dem.

«Er det nogen som vil tale med mig?» spurte far.

«Ja vel,» svarte en rusten stemme.

«Kom ind; vi faar hele bygen ind i gangen.»

Et par uhyre havstøvler kom ind gjennem døren, saa et par til, og til sidst den mindre, i skindklær indhyllede skikkelse. Døren stængtes igjen, og de kommende førtes ind i kjøkkenet.

«Er det dig?» sa far til den ene af mændene. «Men i Herrens navn — hvad er I ude efter i et saadant veir?» — «Ja, nogen plasér er det ikke,» svarte manden kort. Det var drengen til en handelsmand som bodde ude ved havet og var en god ven af min far. — «Vi skulde ind med hende der,» sa den andre og pegte paa den levende skindbylt, som vandet silte af ned paa gulvet, hvor det danned en stor dam. — «Hvem er det?» spurte far, trak det lille væsen frem i lyset og bøide sig ned for at se. «Elina!» ropte han, blev 204ganske bleg og saa spørgende paa mændene. De stod begge tause. Saa hørte jeg den ene hviske: «Det er hændt en stor ulykke.» Far svarte ikke, men trak den lille pige, som udgjorde byltens indhold, henimod stuedøren. Mor kom just ud, og spurte forskrækket, hvad der stod paa. — «Tag hende med dig ind og faa klærne af hende,» svarte far kort. «Gaa 205ind du ogsaa,» blev han ved til mig, som var blit staaende forundret og uhyggelig til mode, uden at jeg dog ret forstod, hvad det hele havde at betyde. Inde i stuen begyndte mor at tage regnklærne af den lille. Jeg kan ikke sige, hvor forundret jeg blev, da mor havde faat skallet af alle disse forskjellige lag af reisetøi, og en nydelig liden pige med et af regnet rødpisket ansigt kom til syne og saa rolig og forstandig paa de fremmede mennesker med sine store graa øine. Det forekom mig pludselig, som det uveir vi havde hørt hyle udenfor, paa en hemmelighedsfuld maade havde bragt hende med sig, og jeg blev staaende og saa paa hende med vidt opspilte øine.

En krøll lyst haar, som regnet drypped af, faldt ned i panden. Da mor havde skilt hende af med reiseklærne, tog hun selv vottene af sig og strøg nu og da væden af sit ansigt. Hun havde en rødrutet kjole paa, et tørklæ bundet stramt om brystet, og helstøvler. — «Men kjære barn, hvem sender dig ud i et saadant veir?» spurte mor, løste det vaade tørklæ af hende og gned hendes smaa røde hænder mellem sine. — «Far og mor er borte,» svarte pigen, «og saa mente Sara det var bedst jeg reiste her ind straks.»

«Borte?» Mor stansed med afklædningen. Det var klart, at pigen ikke ret vidste, hvad ordet betydde. Hun havde saa ofte hørt tale om, at folk blev borte paa sjøen, hun havde vel nu ogsaa hørt det samme om forældrene, og sa det mekanisk efter. — «Giv folkene noget varmt at drikke,» sa far, som nu kom ind. Hans ansigt var askegraat, hans stemme lød tør og hæs. Husjomfruen gik ud, og mor bytted i taushed paa den lille, men jeg saa hendes hænder skalv. Hun veksled et blik med far, hvorpaa han gik ud igjen. En stund efter sad den lille pige tør og varm inde ved ovnen og drak te af en stor blaablomstret kop. Mor spurte hende om et og andet, om hun ikke havde været bange og saadant. Nei, det havde hun ikke været. «Naar Hans — drengen — er med, er det ikke farligt,» sa hun. «Vinden kasted heller ikke,» la hun til, klogt og erfarent, og med et stille, alvorsfuldt, næsten prøvet udtryk i sit ansigt. Man kunde forstaa 206hun var helbefaren, saa liden hun var. Hun var stille den hele aften, men ikke just bedrøvet. Men om aftenen, da hun skulde lægge sig, havde hun, fortalte mor, med ett begyndt at graate; det syntes pludselig at være gaat op for hende, hvad det vilde sige, at hendes forældre «var blit borte» paa hin kirkefærd, da bare en hvælvet baad kom hjem.

Dette var mit første møde med Elina Holt, og nu kan jeg ikke opleve et uveir, uden at denne aften staar lyslevende i mit minde: Jeg ser de to brune ansigter under sydvestene dukke frem af mørket og føre ulykkesbud til gaards, og fremfor alt den lille vaade lyse pige, med sine blaa øine og sin betænksomme tale.

202

Har du noensinne opplevd et av de forrykende uvær som om høsten pleier å hjemsøke de vestlige fjordbygder?

Ute er det så stummende mørkt, at man kunne fristes til å tvile på, at det noensinne ville bli dag mer. Å si at det regner, giver en meget fattig forestilling om den ville, drivende, piskende vandrøk som kommer stormjaget inn fra havet. Dråpene slår mot rutene, de skriker, de hviner, som om de var levende vesener som forfulgtes, og snart jamrende og fortvilende beder om ly, snart stormer tutende mot vegg og vinduer, som om de selv ville bryte seg vei inn. Det plasker ute i marken, det syder og koker. Bygene høres først som en truende susen, nærmer seg og lyder som hyl av blodtørste rovdyr, og kommer så plutselig likesom fallende ned fra fjellene, trer en himmelvild dans over bakker og sletter, og tordner endelig bort gjennom dalens øvre ende.

Under en sådan byge skjelver og hviner huse og trær, det blir stilt inne i stuene, man kryper nærmere sammen, og en eller annen sier: «Et herrens vær!» eller «Gud hjelpe dem som nå er ute på sjøen!»

Når man lukker på gangdøren, står der med det samme en våt stråle langt innover gulvet; man hører dører springe opp over hele huset og igjen falle i med et smell. Vinden farer inn gjennom alle ganger, opefter alle trapper, like til det øverste loft. Man har ondt for å få døren igjen, når stormens sterke hånd først har fått tak i den; man får en følelse av å være beleiret, det er som 203om en avdeling ville krigsfolk truet med å bryte inn og herje det lune hjem.

Morgenen etter har markene et eget avblåst utseende; men omkring i husene ligger et dryss av sprungne takstein, hist og her sees et kløvet eller felt tre, et avrevet tag eller lignende «stormminder»; alle veier er blitt til elveleier, og alle broer er i fare. Noen dage etter møter man gjerne fremmede sjøfolk i veiene, og stundom kommer vrak drivende inn i vikene.

— En sådan aften banked det på vår husdør.

Far gikk selv ut, jeg fulgte bakefter, — jeg syntes ikke det kunne komme noe godt fra mørket og uværet der ute, og undret meg nesten over at far ville lukke opp. Han holdt en løgt i hånden, og lyste ut, da han hadde åpnet døren. Det første jeg så gjennom regndrevet, som falt meg like i ansiktet, var den våte jord, som blinket i skinnet fra løgten. Men straks etter dukket to kobberbrune barske mandsansigter under langt nedfaldende sydvester frem i lyset. Vannet rant ned av sydvestene og regnklærne og dryppet av deres skjegg. En liten mørk skikkelse rørte seg bak dem.

«Er det noen som vil tale med meg?» spurte far.

«Ja vel,» svarte en rusten stemme.

«Kom inn; vi får hele bygen inn i gangen.»

Et par uhyre havstøvler kom inn gjennom døren, så et par til, og til sist den mindre, i skindklær innhyllet skikkelse. Døren stængtes igjen, og de kommende førtes inn i kjøkkenet.

«Er det deg?» sa far til den ene av mennene. «Men i Herrens navn — hva er dere ute etter i et sådant vær?» — «Ja, noen plasér er det ikke,» svarte mannen kort. Det var drengen til en handelsmann som bodde ute ved havet og var en god venn av min far. — «Vi skulle inn med henne der,» sa den andre og pekte på den levende skindbylt, som vannet silte av ned på gulvet, hvor det dannet en stor dam. — «Hvem er det?» spurte far, trakk det lille vesen frem i lyset og bøyde seg ned for å se. «Elina!» ropte han, ble 204ganske bleg og så spørrende på mennene. De stod begge tause. Så hørte jeg den ene hviske: «Det er hendt en stor ulykke.» Far svarte ikke, men trakk den lille pike, som utgjorde byltens innhold, henimot stuedøren. Mor kom just ut, og spurte forskrekket, hva der stod på. — «Tag henne med deg inn og få klærne av henne,» svarte far kort. «Gå 205inn du også,» ble han ved til meg, som var blitt stående forundret og uhyggelig til mote, uten at jeg dog rett forstod, hva det hele hadde å bety. Inne i stuen begynte mor å ta regnklærne av den lille. Jeg kan ikke si, hvor forundret jeg ble, da mor hadde fått skallet av alle disse forskjellige lag av reisetøi, og en nydelig liten pike med et av regnet rødpisket ansikt kom til syne og så rolig og forstandig på de fremmede mennesker med sine store grå øyne. Det forekom meg plutselig, som det uvær vi hadde hørt hyle utenfor, på en hemmelighedsfuld måte hadde brakt henne med seg, og jeg ble stående og så på henne med vidt opspilte øyne.

En krøll lyst hår, som regnet dryppet av, falt ned i pannen. Da mor hadde skilt henne av med reiseklærne, tok hun selv vottene av seg og strøk nå og da væten av sitt ansikt. Hun hadde en rødrutet kjole på, et tørkle bundet stramt om brystet, og helstøvler. — «Men kjære barn, hvem sender deg ut i et sådant vær?» spurte mor, løste det våte tørkle av henne og gned hennes små røde hender mellom sine. — «Far og mor er borte,» svarte piken, «og så mente Sara det var best jeg reiste her inn straks.»

«Borte?» Mor stanset med afklædningen. Det var klart, at piken ikke rett visste, hva ordet betydde. Hun hadde så ofte hørt tale om, at folk ble borte på sjøen, hun hadde vel nå også hørt det samme om foreldrene, og sa det mekanisk etter. — «Gi folkene noe varmt å drikke,» sa far, som nå kom inn. Hans ansikt var askegrått, hans stemme lød tør og hes. Husjomfruen gikk ut, og mor byttet i taushet på den lille, men jeg så hennes hender skalv. Hun veksled et blikk med far, hvorpå han gikk ut igjen. En stund etter satt den lille pike tør og varm inne ved ovnen og drakk te av en stor blåblomstret kopp. Mor spurte henne om et og annet, om hun ikke hadde vært bange og sådant. Nei, det hadde hun ikke vært. «Når Hans — drengen — er med, er det ikke farlig,» sa hun. «Vinden kastet heller ikke,» la hun til, klokt og erfarent, og med et stille, alvorsfullt, nesten prøvet uttrykk i sitt ansikt. Man kunne forstå 206hun var helbefaren, så liten hun var. Hun var stille den hele aften, men ikke just bedrøvet. Men om aftenen, da hun skulle legge seg, hadde hun, fortalte mor, med ett begynt å gråte; det syntes plutselig å være gått opp for henne, hva det ville si, at hennes foreldre «var blitt borte» på hin kirkeferd, da bare en hvelvet båt kom hjem.

Dette var mitt første møte med Elina Holt, og nå kan jeg ikke oppleve et uvær, uten at denne aften står lyslevende i mitt minde: Jeg ser de to brune ansikter under sydvestene dukke frem av mørket og føre ulykkesbud til gaards, og fremfor alt den lille vaade lyse pike, med sine blå øyne og sin betenksomme tale.