Det er senhøstes og langt til skogs; inde mellem træstammerne skimter du et lysskjær, og naar du kommer nærmere, ser du nyingen i det lune bakkeheldet mod syd. Ved den bratte fjeldvæg brænder det røde baalet med store tyrikubber. Et skraatag verner mod nordenvinden, men vender sin aabne side mod nyingen og samler al varmen. Paa jorden der inde er det granbar og tør mose til at ligge paa, og paa varmen hænger kaffekjelen. En af karene sidder og steger flesk og poteter og brød; en anden har lagt sig til ro, med trøien over hovedet og akslen og med fødderne mod en trækubbe, et stykke fra ilden; han er i sokkelestene.
Dette er tømmerhuggernes hjem, og der holder de ofte til, længe efter at sneen har dækket marken.
I graalysningen begynder de sit dagsverk. De gaar bort til et sted i skogen, hvor det ligger hvide afbarkede tømmerstokker paa 13kryds og paa tvers; de stanser ved et stort træ, som har et lidet merke hugget ind i barken. Det merket siger, at træet er stort nok til at hugges, og det er skogfuten, eller formanden, som har sat det: han har blinket træet. Nu gjælder det at hugge slig, at træet ikke knuser smaatrær i faldet eller hænger sig op

i store. Derfor ser tømmerhuggeren sig nøie om, før han begynder indskaaringen. Men saa hugger han ogsaa til, saa skaareflisene sprætter, og snart er han kommen ind til mergen fra den ene siden; saa begynder han fra den andre, lidt længer nede.
14Det er ikke længe, før træet tager til at rugge paa sig. Først skjælver det sagte, saa svaier det; han trykker langsomt paa med øksen, og med et brag falder stammen, netop igjennem den gløtten han har valgt sig. Det regner med smaakvister, og sidetrærne svinger hid og did efter stødet. Nu blir barken taget af og grenene afhugget, og saa maaler tømmerhuggeren træet, for at hugge topstokken af paa det rette sted. Den skal ogsaa bruges til tømmer, men grenene og den ytterste top lægges igjen til ved og affald.

Naar huggeren vel er færdig, saa kommer kjøreren med hest og drag og slaar en hake i tømmerstokken; saa er det Blakken faar spænde godt i, for at faa den tunge stok bortover bare bakken og over sten og vindfald bort til nærmeste vintervei; der samles stokkene i store hauger. Disse hauger kaldes lunner, og at kjøre stokkene hid kaldes tømmerlunning. Nedover mod elven blir de ikke kjørt, før vinteren kommer med sne og myrene ligger. Nu er det stilt i skogen en stund; de store og de smaa dyr faar være i fred. De uroes ikke af hugst og kjøring og skrigende folk, og trær som knager i faldet.