Nede under prestegaards-bakken bodde gamle KRISTEN husmand; han var den første som fortalte mig eventyr. Det gik ikke fort; for KRISTEN var trangbrystet, og ret som det var, var han ikke god for at puste; saa maatte vi stanse, om det saa kneb som aller værst og Askeladden stod for næsen paa trollet; KRISTEN maatte have luft, og døren maatte op; for vinduerne var ikke slig laget. Gamle KRISTEN var dumhørt og tandløs og saa lidet. Det var skrøbeligt med gangen ogsaa; men det vilde han nødig være ved. Han kom selv op paa prestegaarden og hented kul og ved, som far gav ham.
Saa var det en dag før julehelgen det var rigtig et stygt haalkeføre. Han tusled ned efter bakken med en diger kulsæk paa ryggen, og stabbed og stolped paa de valne fødderne sine. Jeg gik efter ham, uden at han vidste om det, for at stø under, om det trængtes. Da kom søn til doktoren seilende ned over bakken; han gav en ørliden dult i sækken; men det var nok for KRISTEN, stakkar; han tulled overende. Jeg fik ham ned i husmands-stuen, og
Rolfsen: Læsebog for folkeskolen. I Skriftsprog.
130det tog tid; men jeg naadde da doktorsønnen ligevel, før han var kommen ind havegrinden. Jeg dængte og jeg dængte, til de kom ud alle sammen fra doktorens og jeg hørte at far stod og ropte oppe paa bakken. Doktoren sa ingenting; han tog gutten sin i nakken og skubbed ham ind; jeg tror ikke han fik rare draaber for graaten sin der inde. Far sa heller ikke noget. Om eftermiddagen var han nedom og læste for Kristen husmand; han tog mig med. Da vi gik op over is-svullen i mørkningen, la han armen over akslen min, ligesom for at støtte sig; men jeg skjønte, at han mente lidt mere med det.
Sommeren efter fik jeg lov en kveld at komme og hente far med hoppen. Han havde været ude i bygden om dagen, og havde sat mig stævne paa en gaard som laa paa lag en mil fra prestegaarden. Det var den største moro jeg vidste, at kjøre, og kjøre fort; det gik nu ikke saa ofte paa, at jeg sad alene i karjolen. Veien var bakke op og bakke ned, rigtig en af de gode gamle bygdeveiene; men jeg vilde fortælle de andre gutterne, naar jeg kom hjem, hvor lang tid jeg havde været om den milen. Hoppen var gammel og baade støl og stiv; men det var Nordfjordblod i hende, og hun hugg med hovedet og strævde mod bakkerne. Jeg var ikke den som holdt igjen. Jeg havde været nede ved en bæk og skaaret mig en seljekvist, — far brugte aldrig svepe; jeg smeiste paa, og da hesten stod paa tunet, hopped jeg af, fløi forbi far, som stod i døren, og lige ind i storstuen, hvor jeg vidste det gamle slaguret hang: Vel tre kvarter paa den milen, og det med en hoppe paa fem og tyve aar!
Da jeg kom ud igjen, stod far og strøg ned over bógen paa hoppen. Svetten silte af hende, og hun hev efter veiret. En kunde se strimerne efter seljekvisten.
Far var bleg. «Vi gaar hjem,» sa han; «hoppen blir her i nat.» Vi gik. Far havde været i sygebesøg hele dagen, og han var en mand paa nogen og seksti Han var meget træt. Det gik smaat op over de samme bakkerne, der jeg havde sprængkjørt hoppen; han pusted 131tungt i modbakken, og vi maatte hvile ret som det var. Han skjendte ikke, og han snakked ikke stort; det gjorde han aldrig, naar noget havde gaat ham rigtig nær. Men en gang, som vi sad og hvilte oppe paa kneiken og saa paa solen, som sank bagom de borteste aaslierne, sa han bare: «Du skjønte nok ikke, at slig en hoppe paa fem og tyve aar er lige saa udkjørt som Kristen husmand, og endnu mer til aars end din far, — endda jeg tar til at trætne jeg ogsaa nu, merker jeg. End om nogen havde drevet Kristen husmand eller mig med svepen op over bratte bakken?»
Jeg har aldrig glemt den milen og de ordene. Stundom, naar jeg ser et stakkars gammelt kræk ligge og slite i modbakkerne paa et urimligt lass, ser jeg med én gang gamle Kristen husmand for mig, eller jeg mindes min fars langsomme steg op over bakkerne hin sommerkvelden. Da hænder det, at jeg gaar bort og godsnakker med kjøregutten og hjælper ham at kaste af og tage lasset i to vendinger.